Лучше вообще не писать, чем натыкаться на стену тишины
С одной стороны, ты прав. Но есть и вторая сторона – совсем как у монетки. Понимаешь ли ты истинную причину решения перестать писать? Ты делаешь это не из-за тишины.
Когда ты не пишешь, удобнее фантазировать, что тебя читают.
За розовыми очками – огромный мир с яркими красками и деталями, в котором ты царь и бог. Но этот мир, увы, ненастоящий.
Вот она, дилемма: я предпочитаю боль от отсутствия признания – или боль от отсутствия реализации?
Ты знаком с людьми, к которым слава и признание пришли быстро? Если нет, приятно познакомиться: это я. Все мы хотим славы в той или иной мере, не так ли? Речь не всегда о миллионной аудитории. Порой мы говорим «я просто хочу, чтобы меня читали». У меня не было миллионной аудитории, но меня читали, и это было приятно. Читатели приходили и приходили. Мне это нравилось.
Знаешь, в чем здесь подвох? Быстро приходящая слава ломает человека, если он к ней не готов.
С детства мне говорили, какая я талантливая и замечательная. Хвалили и всячески побуждали творить. «Ты талантливый рассказчик, Настя». «У тебя писательский дар, Настя». И вот в чем здесь фишка. На одной уверенности в собственном таланте далеко не уедешь – даже если ты сейчас читаешь это и мысленно утверждаешь обратное. Говорят, что медные трубы (слава) – самое тяжелое испытание. Собрались вокруг тебя преданные читатели, короновали и слезно просят продолжения книги, а потом – новых книг.
Но корона мигом слетает с головы, когда ты остаешься один. Без преданных читателей, лайков и комментариев. Еще недавно тебя все любили, а теперь – тишина и пустота.
И в этой тишине явственно звучит главный вопрос, от которого ты бежал всю жизнь:
«Кто я на самом деле?»
Боль и удовольствие от падения с вершины
Жизнь постоянно сталкивает нас с тем, чего мы больше всего боимся. В нашем главном страхе, как в темном омуте с ледяной водой, прячется ядро нашей силы.
Боль выталкивает нас из зоны комфорта и ведет к еще большей боли, через которую мы трансформируем себя и получаем часть силы.
Без боли – никак. Без трансформации – никак. Такова наша природа.
Мы движемся между двумя полюсами и получаем по голове каждый раз, когда останавливаемся и говорим «о, гармония, баланс! Пожалуй, останусь здесь». Для Вселенной статика и отсутствие развития равно смерть. Для нас движение равно потеря баланса и гармонии равно боль.
Задача Вселенной – ударить по самому больному месту, иначе мы продолжим сидеть на жопе.
Когда-то я за минуту потеряла блог с приличной аудиторией, в который вкладывала много времени и сил. Это сопровождалось не только поддержкой тех, кто остался рядом, но и злорадством конкурентов – последние в выражениях не стеснялись и явно получали удовольствие от случившегося. Позже я кардинально сменила жанр художественных книг и потеряла всех читателей.
Бывали в моей творческой жизни и другие провалы, но не такие драматичные. Этот разделил мою карьеру на «до» и «после». Именно он заставил меня повернуться лицом к самой себе и задать тот самый вопрос.
Кто отражается в зеркале
Пустота была тем, чего я боялась больше всего на свете. Я приравнивала отсутствие читательского отклика к творческой смерти. Но пустота никуда не уходила, а творить хотелось. И однажды мне пришлось заглянуть в эту пустоту. Я поняла, что именно меня пугало. И что, скорее всего, пугает тебя.
Пустота – это отражение в зеркале. Она предлагает задуматься: а есть ли кто-то на другой – реальной - стороне? Не кажется ли тебе, спрашивает зеркало, что я отражаю… пустоту?
Когда отклик аудитории является главной движущей силой твоего творческого процесса, ты теряешь свободу и становишься заложником чужого внимания. Твоя самооценка, как дикая лошадь, скачет от минус ста до плюс ста в зависимости от того, сколько лайков и комментариев ты получил. Много внимания – ты на коне. Тишина после рукоплесканий зала – ад (знаю по себе!).
Тишина направляет на тебя безжалостно яркий луч фонаря и показывает все слабые места. Все инженерные ошибки в фундаменте. Не потому, что она сука (хотя сука, конечно, чего уж там…). А потому, что хочет, чтобы ты подлатал все это и стал сильнее.
Победы показывают, что ты можешь. Поражения показывают, чего ты стоишь.
А поэтому тишина – лучший урок, который ты когда-либо можешь получить. Болезненный, страшный, темный. Урок, после которого хочется спрятаться от всего мира под одеялом. Но если бы Вселенная не любила нас с тобой, она бы нам такого не подкидывал
Ты свой первый и главный читатель
«Оу, Настя дешевую мотивашку подвезла! Не ожидал от тебя такого».
Сама в шоке, прикинь? Но если серьезно, речь вот о чем. Аудитория не делает тебя писателем, хотя она, безусловно, важна. Если твоя творческая самооценка стоит на шатком фундаменте чужого внимания, будь уверен: все развалится как карточный домик, причем в самый неподходящий момент.
Ты говоришь «я никому не нужен». Но нужен ли ты самому себе – главному парню на этом празднике жизни?
Ты говоришь «никто не ценит мои тексты». Но ценит ли их автор, то есть ты?
Я продолжу писать истории о сложном моральном выборе, о трансформации, об искренности, о лжи, о бунте против системы, о свободе, о цене власти, даже если окажусь в абсолютной тишине. Я готова к этому. Я знаю, чего стою. Дни, когда я ныла «ну где же мой читатель, это никому не нужно» остались позади.
Я пишу потому, что это нужно мне.
А что ты скажешь своей тишине, когда она покажет тебе пустоту в реальном мире, по другую сторону зеркала? Что ждешь момента, когда начнешь быть собой? Надеешься, что мир сперва даст тебе признание, а потом ты позволишь себе писать? Увы и ах, это работает с точностью до наоборот.
И лучше бы тебе понять это сейчас, пока стекла розовых очков, разбившись, не впились в глаза.
Задание
Тебе может показаться, что это простое задание. Не советую спешить с выводами.
Я знаю, о чем ты думаешь, чего боишься и чего избегаешь. Не забывай: когда-то и я была такой.
Ты будешь юлить, уходить в рационализации (или в свой любимый розовый мир), хватать по верхам вместо того, чтобы опуститься на глубину. Но поверь: это важное задание. На поверхности мы видим лишь верхушку айсберга. Под водой – гигантская ледяная глыба. Ты можешь бояться ее и уплывать подальше, а можешь познакомиться с ней.
Ну и вспомнить красивую цитатку Ницше о бездне, мой любимый интеллектуал. Но не забывай, что путешествие по безднам (и своим, и чужим) – это писательское поле боя.
Вот в чем будет заключаться твое сегодняшнее задание. Напиши текст для одного человека. Либо для себя, либо для друга, которому нужна помощь, либо для воображаемого персонажа – словом, на твой выбор. Будь максимально искренним, выложись на полную. Этот текст ты никому не покажешь.
Да, часть задания – написать текст никому не показывать.
Я хочу, чтобы ты встретился со своей тишиной лицом к лицу. Дописав текст, перечитай его и спроси у себя: разве сейчас мои мысли не важны? Почему я решил, что реакция придает им дополнительную важность и особый смысл?
Не потому ли, что я боюсь осознать, что отражение в зеркале показывает не меня, а пустоту?
И – да. Ты все правильно понял. Не уходи слишком глубоко в философские размышления. Садись писать.
Прода от 12.04.2026, 16:56
Глава двенадцатая. Ритуалы против страха
Хэй! Ну как ты там? Прошлый текст переварил? Ладно, не буду подкалывать. Тема действительно сложная. Сегодня будет полегче. Тащи скорее вкусняшки и чаек-кофеек. Или, может, по пивку? Виртуальному, если ты не употребляешь алкоголь?
Поднимаю бокал вина в память о прокрастинации, которую мы сегодня будем хоронить. Хорошая была тетка, пусть и вредная, согласен?
Это странное чувство, когда «все знаешь, но не садишься писать»
Знакомо? Вроде и вдохновение есть, и все по плану, и герои мозг едят, но ты физически не можешь засадить себя за рукопись. Ну ладно, ты глазки-то не прячь. Знаю, что знакомо. Всем нам. И стесняться тут нечего. Ведь все мы учимся, открываем в себе что-то новое. А заодно и в своем творческом процессе.
Знаешь ли ты, что отвлекает именно тебя?
Возможно, это социальные сети. Или Pinterest (ох, еще та зараза). А, может, ChatGPT? О да. Я как ему задам вопрос а-ля «расскажи про тосканские виноградники в середине восемнадцатого века» - и все, пиши-пропало. В смысле, не пиши, потому что после часа таких дискуссий я тупо не могу вернуться к тексту – мысли в другом месте.
Наверное, ты сейчас подумал: «О, Настя будет рассказывать мне, как отключать уведомления». Но давай по чесноку. Ты знаешь, как отключаются уведомления. Ты знаешь, что все это отвлекает тебя. И что нужно как-то разобраться с проблемой. А воз и ныне там.
«Наверное, нужно дисциплинировать себя!».
Определенно. Но на сколько тебя хватит? Сила воли – ресурс ограниченный. Можно заставлять себя работать в течение недели, максимум – пара недель. А потом ты неизбежно сдуешься.
Ты должен автоматизировать процесс. Для этого и нужны ритуалы. Или, если использовать точные формулировки, якоря.
Чем ритуалы отличаются от якорей
Ритуалы – это действия, которые чаще всего направлены на создание атмосферы. Например, я зажигаю свечу каждый раз, когда пишу текст. Но я могу зажечь свечу, а потом тридцать минут тупить на интерьеры будуаров и курительных комнат в Pinterest. С таким же успехом я могла бы придумать себе ритуал типа «послушать мантру», «с тоской посмотреть на горы с балкона» или «открыть бутылку дорогого вина».
Красиво, но чаще всего не функционально. Особенно если прокрастинация перешла в наступление.
Якоря – это действия, в которых напрямую участвует тело. То есть, что-то физическое. Они могут дополняться ритуалом, а могут и не дополняться (ритуалы – это все же красиво… согласен?).
Рабочий ритуал:
- простой;
- повторяемый регулярно;
- внедренный – то есть, ты «надрессировал» тело на него;
- не требующий сверхусилий (про «постоять на голове» — это не сюда);
- создающий определенное состояние.
Если ты хотя бы поверхностно знаком с НЛП, то, скорее всего, узнал концепт. Ритуал выполняется перед каждой писательской сессией. Ты физически настраиваешь тело на работу.
«Звучит подозрительно просто, Настя… где второе дно?».
А, ты успел меня хорошо узнать, верно? Неудивительно – мы вместе на протяжении двенадцати глав! Что же, ты прав.
Почему простые якоря не работают
Они работают. Но косо-криво. Их нужно обновлять, тестировать… Ну, фрики НЛП утверждают, что это не трудно, но, как по мне, лишний геморрой.
Я предпочитаю создавать сложные якоря и объединять их с ритуалами. Чтобы и красиво, и функционально. Ничего не поделаешь, я хоть и практик, но эстет…
Вот как выглядит комплексный ритуал. Да, ты все правильно понял. Задание начинается прямо отсюда. Начинай выполнять.
Место
Если у тебя, как и у меня, есть рабочий кабинет дома, это круто. И здорово облегчает задачу, потому что есть разделение на рабочее и личное пространство. С одной оговоркой: если в кабинете ты чаще смотришь видосики, чем описываешь страдания своих персонажей, так дело не пойдет.
Как можно выйти из положения?
- использовать ноутбук. Именно так я и поступаю, когда чувствую, что видосики манят;
- определить писательское время. К примеру, между 19:00 и 20:00 ты работаешь над рукописью, а вне этого временного промежутка хоть слушаешь грегорианские песнопения, хоть историю ядов изучаешь, хоть играешь в тетрис;
- поручить другу, чтобы в нужное время тебя пнул. Ну, на случай, если ноутбука нет, а писательский час внедрить самостоятельно не получается. И пусть друг проявит твердость. Если все закончится историей а-ля «ну, не можешь сесть – не надо» - меняй друга.
Шутка. Контролера меняй.
Музыка
Да, я знаю, что многие предпочитают работать в тишине. Но я оставляю здесь этот пункт, потому что тишина – понятие относительное.
Возможно, ты вроде бы и в тишине, но на самом деле соседи орут, собаки лают, мусорная машина под окном баки ворочает под аккомпанемент мата водителя и его помощника, часы тикают, кот храпит-сопит, вода капает…
Здесь музыка нужна именно для фокуса внимания, она помогает сконцентрироваться на процессе.
Ты можешь включить белый шум или что-нибудь ненавязчивое а-ля «шум моря», «звуки дождя» или «шелест песка в пустыне» (восточный вайб вошел в чат!).
Я использую для таких целей электронный ambient. Он и вне писательства помогает мне сконцентрироваться на сложных интеллектуальных задачах.
Внимание! Если выбранная музыка (шум дождя или что ты там утащил в свою библиотеку на YouTube) начинает надоедать, это хороший знак.
Не меняй ее ни в коем случае. Это значит, что она превращается в фон. И совершенно точно работает. Не переживай, подсознание считывает все.
Предмет
В идеале – кольцо или браслет, которые ты надеваешь только в тот момент, когда садишься писать. Можно выбрать бусы или подвеску. Иными словами, что-то, что будет ощущаться на коже.
У меня есть кольцо с диковатым узором (кто-то говорит, что там коты, кто-то – что динозавры, кто-то – что джинны, короче, треш полный), которое я надеваю, когда пишу, и кручу его, если мысль заходит в тупик. Помогает ли? Не знаю, но у меня почему-то крепкая ассоциация с царем Соломоном. Он будто передает мне часть себя.
Ладно, не смотри так. У всех свои странности.
А еще у меня есть писательская кружка – и ты тоже можешь себе такую купить. На моей написано «Будущий автор бестселлеров». Напоминает о миссии. Вдохновение и польза в одном флаконе.
Одежда
Я эту часть якоря не использую, но ты можешь дополнить образ такими деталями. Например, писательской футболкой, толстовкой. Или любимым пледом (черт, не верю, что пишу это, когда за окном 35 градусов жары).
Ну, а еще можно попробовать писать почти без одежды. Или без одежды. А что, говорят, Дюма такое практиковал…
Запах
О да! Тут я могу писать бесконечно! Но не буду. Все же мы тут о якорях и ритуалах, это не трактат чокнутого маньяка-фетишиста-нюхача всего, начиная от свечей и парфюмов и заканчивая пробками от винных бутылок и книг в букинистических магазинах.
Якоря, основанные на обонянии – самые сильные. Природа запахов (точнее, природа механизма, воспринимающего их) такова, что мы помним ароматы из глубокого детства. Из тех времен, когда и говорить-то толком не умели. Легкий намек на запах – и мозг услужливо подкидывает нам яркие картины, сопровождаемые спецэффектами (мы вспоминаем вкусы, ощущение от одежды, которая была на нас тогда и так далее).
Мы просто не можем обойти стороной такую красоту.
Что использовать? На твое усмотрение. Это может быть ароматическая палочка. Или – да-да, как у меня – свеча. Или лампа с эфирным маслом. Или – почему бы и нет – крем для рук, масло для тела или особые (только для писательства) духи.
Почему ритуалы и якоря работают, даже если в них не веришь
Во-первых, верить в них не надо. Их надо формировать, внедрять и практиковать. Во-вторых, работают они потому, что тело запоминает паттерн. Звонит будильник? Пора вставать. Контрастный душ с утра? Бодрость, день будет отличным. Повернул ключ зажигания в машине – завелся двигатель.
