Глава шестая. «Нужно было начинать в восемнадцать, а сейчас уже поздно»: писательство и возраст
Ага, ты до сих пор здесь? Круто! Задания делаешь? Молодец. А не врешь? Конечно, не врешь. Мне-то ты врать можешь, но себя не обманешь. В конце-то концов ты читаешь все это, прежде всего, ради себя.
Ты знаешь, что хочешь писать, и часть тараканов из твоей головы я уже прогнала с помощью мощного дихлофоса на основе особой формулы (запатентована!).
Устраивайся возле экрана со своими чаями, кофеями и вкусняшками. Расскажи своей доброй подруге, что тебя беспокоит сегодня. Хотя… минутку. Это же я тут рассказываю? Ну, тогда выбор темы остается за мной.
Сегодня он пал на одну из самых дурацких. Реально. Лично для меня эта тема лидирует в хит-параде «самые дебильные оправдания людей, которые не начинают писать».
«Я слишком стар для этого дерьма» (но кое-кто сделал другой выбор)
Давай начнем с тяжелой артиллерии.
Фрэнк Маккорт, автор романа «Прах Анджелы» (дебют) и не только. Книга получила Пулитцеровскую премию. Фрэнк написал ее после выхода на пенсию, на момент получения премии ему было 66.
Лаура Ингаллас Уайлдер, автор цикла «Маленький домик в прериях» (книги для детей). Начала писать в 65 лет.
Рэймонд Чандлер, автор романов «Глубокий сон», «Высокое окно» и не только. Даже если ты не пишешь детективы и не глотаешь их в таком количестве, как я, ты, скорее всего, слышал о Чандлере – это классик жанра hardboiled (крутой детектив). В каком возрасте он начал писать (книги, не статьи – он был журналистом)? Ему было 51.
Даниэль Дефо. В каком возрасте начал писать автор «Робинзона Крузо»? Ему было 59.
Генри Миллер («Тропик Рака, «Тропик Козерога», «Черная весна» и не только). Знаменитый бунтарь, голос свободы двадцатого века. Начал «баловаться» писательством, когда ему было чуть за тридцать, серьезно занялся делом примерно в 45.
Лилиан Джексон Браун, автор цикла «Кот, который…». Если вы любите котов и жанр уютного детектива (маленькое замкнутое сообщество, детектив-любитель, преступления без жести, уютная атмосфера, бонус – рецепты, котики, рукоделие, винтаж), вам сюда. Лилиан я приберегла напоследок, потому что ее история очень показательна. Первый роман серии она написала в 51 год. А через 18 лет – да, ты все правильно подсчитал, ей было 69 – она ее возобновила, и именно в этот момент на нее обрушилась слава. Итого в цикле 29 (!) романов плюс один незавершенный, а также сборники рассказов и дополнительные материалы.
Как ты понимаешь, список я могу продолжать до бесконечности, но главная мысль ясна.
«Да вы уже старые черти, песочек сыплется!», - говоришь ты. «Подержи мое пиво», - отвечают тебе ребята из списка.
И пока ты тут нюни развесил, они пишут книги. Круто, да? Вот и я думаю, что не очень. Не для них, для тебя.
Кто научил нас фразе «мне начинать уже поздно»
Давай порассуждаем вместе. Кто льет нам в уши дерьмо вроде «в 40 не меняют профессию», «в 50 ты не встретишь нормального мужика», «в 60 люди пьют таблетки и в больнице лежат, а не бегают марафоны»?
Как ты думаешь, что это? Это стереотипы. Их методично вбивают в наши головы годами, и мы на полном серьезе считаем, что они реальны. Так формируются убеждения, и на них – то есть, на обобщенном вранье - ты строишь свою жизнь. Люди вокруг думают в похожем ключе, и у тебя не возникает желания все это пересмотреть.
И вот ты повторяешь, как попка-дурак: «Поздно! Поздно! Поздно!».
Но… давай посмотрим на вещи иначе. Давай осознаем, что у нас с тобой есть голова на плечах, и она прекрасно работает, что бы там ни думало общество. Какое нам вообще дело до того, что думает общество?
Ха-ха, отличная шутка. Общество не думает, и своего мнения у него нет. Но мы сейчас о другом.
Мне скоро исполнится сорок два. У меня великолепная кожа и нет ни одной морщины (помимо мимических, возле глаз, потому что много, громко и с удовольствием ржу и часто улыбаюсь). Некоторые люди, узнав, что мне «уже столько лет», спрашивают: «У кого ты делаешь подтяжки и инъекции?».
«Ни у кого, - честно отвечаю я. – Я делаю только гимнастику для лица, не жру дерьмо, пью много воды, ухаживаю за кожей и ежедневно пользуюсь SPF. И спасибо родителям за качественные гены».
Люди думают, что я их обманываю.
Хотя какой смысл мне их обманывать?.. Если бы я делала у кого-то подтяжки или инъекции, я бы порекомендовала своего косметолога, потому что мое лицо было бы для него лучшей рекламой!
Так работают стереотипы. Люди ассоциируют сорокалетний возраст с морщинами и плохим цветом кожи. Но я знаю кучу женщин с идеальным лицом, они намного старше меня и не сделали ни одной подтяжки. В мою систему помимо качественно работающего мозга вложены другие фильтры. Вместо того, чтобы говорить «невозможно», я ищу примеры людей, которые сделали это возможным.
Меняют ли профессию в 40? Ась? Чего-чего? Да это самое время, чтобы изменить профессию! И вообще все поменять к чертям собачьим, перезагрузить себя полностью и наконец-то начать кайфовать от жизни по-настоящему.
В 50 невозможно встретить нормального мужика? Конечно, можно. В голове уже нет дури вроде «нищий, с пузом и хромой – зато мой» и «остаюсь рядом ради детей» (хотя, наверное, случаются прецеденты). После пятидесяти шансов встретить не нормального, а по-настоящему классного и подходящего мужика в разы выше, чем до пятидесяти. Особенно если не цепляться за стереотипы.
Ого, наверное, ты и не думал об этом в подобном ключе?
В 60 люди не бегают марафоны? Конечно, бегают. И в 70 бегают. А в 80 учатся кататься на лыжах и осваивают фигурное катание. Просто глаза нужно открывать пошире и изучать истории людей, у которых это получилось.
Что я тебе говорю постоянно? Уже десять мозолей на языке натерла, и скоро одиннадцатая появится? Нахер стереотипы. Играй по своим правилам.
Почему возраст играет в пользу писателя, а не против
Я считаю, что золотая эра писателя начинается где-то в 35. Да-да, тот самый возраст, когда в обществе принято начинать себя хоронить и плакать «я ничего не достиг».
Мужчины покупают мотоциклы, женщины осознают, что дети выросли, и в их жизни образовалась черная дыра, потому что жить для себя они так и не научились, а старые девы спешно заводят кошек – чтобы к 40 было 40, в соответствии с золотыми стандартами стереотипов.
А, ну и еще: «Мне уже тридцать пять, но у меня до сих пор нет денег, карьеры, машины, дома и вообще ничего нет. Иду покупать белые тапочки (или саван, если вы иудей), а потом присмотрю красивый участок на кладбище с видом на живописный лесок».
Не знаю, заметил ты или нет, но за последние годы наша жизнь слегка – слегка – изменилась. Еще вчера человек мог проработать с 18 до пенсии на одной работе, а сегодня мы меняем профессию в среднем каждые семь-десять лет. Еще вчера путешествие в Турцию (подставьте свое) казалось чудесной сказкой, а сегодня мы скачем по всему миру, как кузнечики, и страдаем от того, что времени так мало, а столько всего хочется посмотреть.
Наука вышла на новый уровень. Медицина вышла на новый уровень. Мы живем дольше. В мире больше денег и в разы больше возможностей. Мы мыслим иначе (не все, конечно…). В детстве я не знала, что такое компьютер, а сегодня часть работы за нас делают роботы и искусственный интеллект.
Раньше люди подходили к 35-летнему рубежу с приличным опытом, но он не идет ни в какое сравнение с тем, какой опыт за плечами у нас с тобой.
Эта пропасть огромна. Это просто космос. Целая Вселенная.
На нашу с тобой долю пришлось целое море жесткого треша. Развал СССР. Девяностые. Глобальные экономические кризисы. И даже мировая пандемия коронавируса! Возможно, ты, как и я, живешь в стране, где идет война, прямо сейчас или - как в моем случае - постоянно. Посылаю тебе виртуальные объятия и верю, что мы пройдем и через это, потому что мы крутые, и нет в мире дерьма, которое бы нас сломило.
А теперь подумай вот о чем. Когда тебе 20, ты дурачок. Если тебе реально 20 (или 25, или где-то в промежутке), прости, но это правда. Мне тоже когда-то было 20, я знаю, о чем говорю. Лет до 30 мы все в той или иной мере идиоты. Максималисты, уверенные, что уж им-то удастся схватить этот мир за яйца и показать, кто тут главный. Ну, или бога за бороду, выбирай метафору на свой вкус.
Если тебе уже за 30, надеюсь, что ты был именно таким. Пробовал все (в том числе, и всякое дурное и незаконное, как некоторые…), хватался за любой новый опыт и бесстрашно нырял на максимальную глубину. Потому что именно этим и нужно заниматься до 30.
После 30 сценарий меняется. Ты начинаешь осознавать, чего хочешь. Ты перестаешь бездумно петлять в небе и учишься управлять своим самолетом. В частности, учишься выдерживать правильную высоту, мягко приземляться и так далее.
А вот после 40 начинается самое интересное. Ты уже пилот-ас. У тебя есть и опыт, и знания, и чуток ума. Ты много чего попробовал, много где побывал, многое испытал. Ты любил, ненавидел, смеялся, плакал. Надеюсь, что ты успел повидать мир и посмотреть на других людей в других культурах, а, возможно, и пообщался с ними. Возможно, кто-то причинил тебе боль. Возможно, ты причинил боль кому-то. Но все это твой драгоценный опыт. Его у тебя не было ни в 20, ни в 30.
С каждым годом этот опыт становится более глубоким и осмысленным. Он приобретает новые оттенки, как хорошо выдержанное вино (или хороший чай).
И ты хочешь сказать мне, что двадцатилетний сопляк имеет перед тобой какие-то преимущества? Ноль преимуществ. Голый круглый ноль. Повторю это в третий раз: жирный ноль.
Задание
Готовься, дружок. Это будет непросто, но результативно.
Представь: тебе 85 лет. Ты сидишь в уютной гостиной своего дома, держишь за руку мужа или жену, рядом – дети и внуки, на столе ароматная выпечка и вкусный травяной чай, кружевные занавесочки на стенах, дрова в камине уютно потрескивают, рядом с камином дремлет пушистая кошка.
Ну, или другой вариант. Ты на шикарной яхте с друзьями празднуешь 85-й день рождения. Шампанское за 3000 долларов бутылка льется рекой, на столе блюда, приготовленные поваром из ресторана с тремя звездами Мишлен. Вы говорите о благотворительном проекте, который ты затеял, о путешествиях (хотя ты с трудом найдешь страну, где еще не бывал) и о том, что неплохо было бы продолжить праздник на твоем личном острове.
Словом, представляй, что хочешь, ты понял контекст. Ах да. Самое главное. Ты совершенно точно знаешь, что жить тебе осталось всего тридцать дней. Максимум шестьдесят, если повезет.
Напиши письмо – самому себе, детям, наставнику, выбери сам.
Ты так и не реализовал свою мечту – стать писателем. Ты откладывал и откладывал – и теперь уже не начнешь. Точка поставлена. Ты осознал, что время упущено, и его не вернут назад все деньги мира. Вот теперь точно «поздно начинать». Все идеи, которые были в твоей голове, уйдут с тобой в могилу.
Социум сломал тебя. Заставил прогнуться под стереотипы. Ты позволил ему уничтожить своего внутреннего писателя. Тебе заткнули рот – и ты жил с этой ложью до конца.
Каково это: осознавать, что ты предал себя? Что мнение незнакомцев для тебя было важнее твоей мечты и твоей правды? Ах, если бы изобрели машину времени или какой-нибудь хитрый аппарат, с помощью которого можно переделывать прошлое…
… эй, выходи из образа, это же персонаж выдуманной истории, а не ты. Тебе не нужна машина времени. Ты не умрешь ни через месяц, ни через два месяца (ты ведь не планируешь, правда?). Так что – давай. Садись писать.
Глава седьмая. «У меня слишком много идей», или Сказ о буридановом осле в писательском обличье
А, привет-привет. Снова ты. Принес чаек-кофеек и печеньки? Да, сегодня я начинаю главу в непривычном для тебя сдержанном настроении. И даже не читаю нотаций по поводу домашних заданий (упс… кажется, читаю). А все потому, что чувствую себя чутка адвокатом дьявола. Тема, которую мы с тобой обсудим, отчасти актуальна и для меня.
Много идей, выхлопа – ноль
Мы уже говорили о ситуации «мне нечего сказать». Разобрали ее подробно и поняли, что это чухня на постном масле. Но что насчет обратной ситуации: планов громадье, результата не видно?
Идея, идея и еще идея. Ты хочешь написать нуарный детектив. Детскую сказку. Фэнтези-эпопею. Сценарий для индийского сериала. Продолжение «Великолепного века» в стихах (а, что?.. Как мне это вообще пришло в голову?). У тебя столько идей, что любой позавидует.
Вот только завидовать нечему, потому что ты воплощаешь в реальность максимум пять процентов из всего этого добра.
Сейчас кто-нибудь рассмеется и скажет: «Ха, мне бы такие проблемы. Я не знаю, о чем писать!». Я пошлю этого кого-нибудь… эй, что ты там подумал? Я пошлю его читать главу «Мне не о чем писать». А мы с тобой продолжим беседу. Не пытайся отвлечь меня и не расслабляйся, я все вижу.
Страх потерять «вот это самое»
Отчасти парень «мне не о чем писать» прав. Твоя проблема – не в том, что у тебя слишком много идей, и от этого страдает фокус. Твоя проблема в том, что ты боишься потерять «ту самую» идею.
У тебя слишком много критериев, на основе которых ты определяешь ее качество. Либо нет критериев, но суть одна: ты плаваешь в темном море ночью и не видишь выхода.
Ты хочешь оставить все двери открытыми, но не заходишь ни в одну.
Как тот осел, который умер от голода, потому что не смог выбрать между сочными снопами сена (или что там едят ослы…). Между тем, снопы одинаковые. Да, твои идеи разные, но от этого сравнение не теряет актуальность.
Страх ответственности
Возможно, это тебя удивит, но твое нежелание делать выбор в пользу определенной идеи отчасти продиктовано страхом. А вдруг ты выберешь и ошибешься? А вдруг ты выберешь – и история окажется провальной?
Вывод: не нужно выбирать. Нужно говорить «я собираю идеи». Или «я на этапе формирования концепции».
Примерно так писатели, которые до смерти боятся работать, годами «планируют роман», «пишут мир», «прорабатывают персонажей». И однажды понимают: вдохновение сошло на «нет». И неудивительно.
Вдохновение – это про расширение. Страх заставляет нас сжаться и уползти под одеяло, спрятавшись от монстра из-под кровати.
Какое уж тут писательство. Здесь бы сохранить относительно трезвый рассудок.
Ну что, давай разбираться со всем этим добром.
Идея – это не драгоценность, а сырье
Годами нам пудрят мозги, говоря «у меня появилась отличная идея», «в этом романе крутая идея».
Но на самом деле идея – это один процент от всей работы.
Посуди сам: в мире есть много книг о мальчиках-волшебниках, но Джоанн Роулинг уделала всех одной левой. На самом деле идей в мире не так много. Они универсальны и поместятся в короткий список. Да, есть много вариаций, но ты же понимаешь: мы всегда возвращаемся к основе.
«Заводной апельсин» — история о конфликте между свободой воли и социальным контролем и о морали без выбора. Жестокие подростки и правительственные эксперименты – всего лишь оболочка. Как насчет «Повелителя мух»? У них много общего, не так ли?
«1984» — история о психологической ломке и о том, что может сделать с обществом радикальная форма тоталитаризма. Парень, работающий на странной работе, и его приключения – всего лишь декорация. «О дивный новый мир», «Мы» - тоже сюда.
