Три совета для авторов, которые делают ЭТО

Однажды каждый автор делает это. Сидит и смотрит на белый лист. На мигающий курсор текстового редактора. И не может поднять рук, чтобы написать хотя бы несколько слов.

А пересилив себя, получает грязный, невнятный текст, изобилующий клише и штампами. Сюжет вязнет и скукоживается. Герои ничего не хотят делать. Им надо пойти и узнать, кто же убил садовника, а они сидят и тупят, не желая покидать комнату. Им надо проползти ещё дальше по вентиляционной шахте, чтобы подслушать важный разговор, а они лежат кулём, думают о какой-то левой ерунде, о рождественских печеньках, о свитере с оленями, о том, что у мисс Маргарет симпатичная левая бровь, та, что с пирсингом... Они делают что угодно, только не то, что хочет от них автор.

Автор впадает в уныние, бросает писать, начинает пить, и, чувствуя вину за неспособность взять себя в руки, погружается в меланхолию.

Я ненавижу это состояние. Я люблю, когда текст рождается в голове с такой скоростью, что я едва успеваю записывать. Я люблю, когда герои остроумно шутят, заставляя меня самого смеяться, когда они внезапно делают финт ушами и поворачивают сюжет туда, куда я даже не думал - и оказывается, это идёт на пользу сюжету.

Но иногда, разогнавшись, я внезапно врезаюсь в стену и не понимаю, что делать дальше. Раньше писательский блок мог затормозить меня на годы. Сейчас он не может отнять у меня ни одного дня, и вот почему.

Когда я сталкиваюсь с ним, я узнаю его, этот страх перед тем, что я должен писать дальше. Слишком сложно, слишком много героев, слишком хитрый поворот сюжета, слишком эмоциональная сцена, я не смогу, я не справлюсь, я напишу полный бред. Я не знаю, что делать.

На самом деле - нет. Я знаю, что делать.

1. Позвать героя на интервью

Он стоял, опустив окровавленный меч, глядя на останки своих бывших товарищей. Замок на горизонте расплывался в жарком мареве...

Камера, стоп, снято, так, мистер Герой, что за унылое выражение лица? Что за пафос? Сядьте в тень, выпейте воды. Вот вам список вопросов, отвечайте, когда будете готовы.

- Каким был лучший день в вашей жизни?..

- Что первое приходит людям в голову, когда они вас видят?..

- Где вы бы хотели находиться прямо сейчас - и почему?

- Продолжите фразу: "Я не могу простить себя за то, что..."

- Продолжите фразу: "Глядя на меня, никогда не подумаешь, что я..."

Это очень простой и очень действенный приём - отвлечься от текста и поговорить со своим героем. С тех пор, как я начал применять это средство, иногда позволяя герою порассуждать прямо в тексте (я адепт глубокого погружения в мир персонажа, я бы даже назвал себя знатным заслуженным почётным спелеологом геройской души), я выруливаю из писательского блока, едва он только начинает виднеться на горизонте. Потому что я остаюсь в контакте со своими героями, я слушаю их и позволяю им быть участниками процесса, а не марионетками.

2. Поменять фокусного персонажа

Он лежал в нелепой позе, подвернув под себя ногу, и смотрел на бывшего друга. Тот с отсутствующим лицом пялился в горизонт, на замок, расплывающийся в жарком мареве. Кровь толчками покидала тело через открытую рану в боку. Рука сама нащупала на бедре револьвер...

Этот приём применим даже тогда, когда вы пишете от первого лица или принципиально не меняете фокусного персонажа. Напишите черновик сцены глазами другого героя - узнаете много интересного. А когда узнаете - перепишите её заново, уже от вашего основного действующего лица.

Что, в два раза больше работы? А вы как думали. Писать - не мешки ворочать.

3. Добавить человека с пистолетом

Он стоял, опустив окровавленный меч, глядя на останки своих бывших товарищей. Замок на горизонте расплывался в жарком мареве... Выстрел грохнул сухо, раскатисто. Он схватился за плечо, вынырнув из оцепенения.

- Отдай меч, - прохрипел ему человек с земли. - А то пристрелю.

Конечно же, не буквального человека с пистолетом. Хотя можно и буквального. Опасная ситуация всегда вносит живость в повествование. Человек с пистолетом будет уместен в любой сцене, и вы не заметите, как писательский блок испарится, заставив героев действовать.

Они сидят в кафе и скучно пересказывают друг другу новости?.. Человек с пистолетом врывается в кафе и берёт одного героя в заложники! Сразу оказывается, что среди скучных новостей была одна крайне важная, но её-то и не успели сказать. И надо теперь как-то донести эту новость, лёжа на полу и закрывая голову руками, пока псих с пистолетом держит ствол у виска другого героя.

Они долго едут на день рождения к тёте Мэйбл, вяло переругиваясь по пути?.. Им на крышу падает человек к пистолетом, выстрелом разносит к хренам лобовое стекло и требует отвезти его в совершенно другое место!

Он возвращается с обрыдлой работы в холодную квартиру, разогревает в микроволновке ужин, ест, глядя в телевизор, заходит в спальню... Штора у окна отдёргивается, и ему улыбается человек с пистолетом! И вежливо просит пустить его переночевать. Он согласен переждать ночь под кроватью, в шкафу или в ванной комнате. Можно и в постели героя, зависит от сопутствующих обстоятельств. А посреди ночи в квартиру врываются...

Нет, это уже совсем другая история.

Расскажите, как часто вас посещает писательский блок? Как вы с ним справляетесь?