Желчь в капучино, или синдром бронзового мэтра

23.02.2026, 18:45 Автор: София Верещагина

Закрыть настройки

В кафе «Парнас» (где пахнет не Парнасом,
       А кислыми щами, завистью и квасом),
       Сидел Писатель. Стар, седоволас,
       С лицом, как неоконченный рассказ.
       В его стакане вместо капучино
       Плескалась желчь — на то была причина.
       
       Вокруг него — кружок литературный,
       Плебеев хор, покорный и дежурный.
       Они кивают: «Мэтр! Вы — наше всё!
       Без вас искусство по миру пойдет!»
       А Мэтр и рад. Он верит в этот бред,
       Сжимая в потном кулаке авторитет.
       
       Он, может, в юности и был обласкан музой,
       Но лень и гонор стали тяжким грузом.
       Теперь он глыба. Памятник себе.
       Застрявший в этой кухонной борьбе.
       
       Особенно его бесил Булгаков.
       Мэтр даже в ярости заплакав:
       
       «Подумаешь, какой-то там роман!
       Булгаков ваш — фигляр и шарлатан!
       Да я бы лучше написал про сатану,
       Когда б не спас родную сторону!»
       Булгаков — в вечности, пьет с Воландом вино,
       А Мэтр в кафе уныло смотрит в дно.
       
       Он грудью лег на узкую тропу,
       Не пропуская юную толпу.
       «Куда вам лезть?! Я здесь хранитель скреп!»
       И русская словесность, словно склеп,
       Под ним вздыхает, медленно гния,
       Пока он правит, слюни не тая.
       
       Мораль сей басни, милые творцы,
       Острее, чем из бочки огурцы:
       
       Когда талант прокис, а гонор пухнет,
       Писатель превращается в старуху,
       Что у разбитого корыта слезы льет,
       Крича, что море как-то не так бьет.
       
       Бегите прочь от старцев из кафе —
       Их гениальность только в галифе.
       А самообман, скажу вам тет-а-тет, —
       Паршивейший для автора сюжет.