.
PR 09.02.2025 г. –
Оставляю за собой право время от времени править данную работу даже после её завершения.
Поскольку это черновик, в любой момент неизбежны вставки новых эпизодов в ранее написанное, равно как и исключение отдельных сцен. То же самое касается и заморозки проекта на неопределённое время.
Предполагаю, что читателей у романа будет немного, поскольку обложка серая и не манкая, но менять её принципиально не стану, потому что именно таким мир видит мой герой.
Этот роман не столько про становление личности, сколько про принятие азбучных истин и нахождение новых смыслов там, где их раньше не было. История очень своеобразная, каждый найдёт в ней что-то своё. Линейных положительных и отрицательных героев нет, как нет какого-то однозначного вывода и вариантов решения данной ситуации. Тот же Вадим кажется грубым и жадным лишь на первый взгляд, но если понять его точку зрения, всё кардинально может поменяться.
Местами история может показаться тяжёлой, злой и очень спорной. Одно скажу точно: многие авторы сетературы в ней узнают себя и своих знакомых.
ЧЕРНОВИК доступен активным комментаторам. АКТИВНЫЙ – это тот, кто добавил книгу в «Избранное» и комментирует проды не менее раза в неделю.
Таких середнячков и неудачников, как я, очень много. Серенькие и незаметные, мы составляем подавляющее большинство населения любой страны.
Живём, как умеем. Как-то и где-то работаем. Женимся и разводимся. Зачинаем детей и воспитываем их. Вяло ругаемся с телевизором по поводу новостей. Шёпотом вставляем свои едкие комментарии к официально-радостным сообщениям начальства на работе и пафосным заявлениям с трибун. Спим на стареньких простынях, варим еду в кастрюльках, купленных ещё нашими бабушками и дедушками, и едим из их же тарелок.
Это типичная картина.
Знакомая всем и каждому.
Всего два простых слова: как все.
Живу, ем, сплю, смотрю сериалы, глажу кота, подметаю пол, ругаюсь с детьми из-за полученных двоек и изредка сам, а не жена, готовлю что-то поесть. По выходным сплю до двенадцати, варю кофе и долго залипаю в соцсетях, не зная, чем ещё можно себя занять.
Скучно.
Даже перечислять скучно.
А душа хотела веселья.
Меня окружала сплошная серость, и даже в тот самый день, когда я придумал конкретное решение, как спастись от этой безнадёги, день был туманным и именно серым.
Мертвенно-серым.
Депрессивным донельзя.
Как сейчас помню…
Я, усталый и сонный, ехал домой после однообразной и довольно унылой работы, вышел на своей остановке из автобуса и обомлел: все ближайшие дома и даже дорога оказались укутанными густым серовато-белым туманом. Складывалось такое впечатление, что неизвестный дизайнер, увидев нарисованную собой картинку, остался очень недоволен, поэтому начал её методично стирать огромным ластиком, начиная с самого верха.
Вот. Неба уже не было, сплошной серо-белый фон. Дальше шёл градиент, и дома наполовину скрадывались туманом.
Так захотелось вырваться из этой серости... До невозможности. Душа требовала сказки. Ярких красок. Красоты.
Если вы думаете, что я сменил работу, переехал в другой город или страну, спешу огорчить: нет, я этого не сделал. Для этого я был слишком ленив и нерасторопен.
Ныть я мог. Предпринимать конкретные шаги – нет. И, тем не менее, решение, как я уже говорил, придумал. Отличное решение, как мне тогда казалось.
Я пришёл домой и начал довольно споро писать текст просто потому, что захотел зафиксировать пару мыслей, казавшимися важными. Это была банальная полудневниковая запись, к тому же довольно объёмная. Местами глупая, местами наивная, но я ей ужасно гордился.
Надо же, как я умею, оказывается.
С ума сойти.
Второй Толстой, не иначе.
Какие восхитительные вычурные причастные и деепричастные обороты, какие ОРИГИНАЛЬНЫЕ (спойлер: нет!) сравнения, как я филигранно жонглирую словами и значениями на грани.
Эстетика-а-а... Филологический оргазм.
Тогда я ещё не подозревал, что втягиваю себя в персональный ад.
Это простое событие вскоре перевернёт всю мою жизнь. Потому что в один отнюдь не прекрасный день я выложу свою писанину на литпортал, где, получив полгода спустя первое читательское «спасибо», такое коротенькое и в целом бесстрастное, напишу второй рассказ, потому что это кому-то зашло, оказывается, и получу в качестве бонуса второе «спасибо».
Мне бы в тот момент остановиться, отрефлексировать как следует произошедшее, но нет, какое там. Очень уж понравилось, когда тебя хвалят. Когда ты молодец, и это письменно подтверждено.
Как там в кинофильме «Огонь, вода и медные трубы» было? Славушка! Славушка! Сладкая отравушка! Огонь прошёл, в воде не утоп, а медные трубы опаснее!
Не выдержал я испытания медными трубами, короче. За вторым рассказом последовал третий... Четвёртый... Пятый... Шестой…
Вот так я стал сетевым писателем, каюсь. И писал уже через год я не абы что, не скетчи и анекдоты, рассказы или новеллы, а объёмное фэнтези. Потому что душа хотела романтики и ярких красок, желательно в подробных деталях.
Больше года я с переменным успехом строчил разного рода наброски «в стол», изредка выкидывая что-то коротенькое на «Самиздат», потому что считал всё написанное слабенькими и недокрученными.
Зачем такое нелепое и неоконченное размещать? Надо посидеть, подумать, миллион раз всё переписать и улучшить. Так же нас всех учили в школе. Всё должно быть «на пять с плюсом», и никак иначе. Троечники и их недоделки никому не интересны.
Однако потом случился перелом. Сложно сказать, что послужило тому причиной, ведь до этого я даже и помыслить не смел создавать нечто масштабное и объёмное навроде романа. Ладно, скетчи, стихи и новеллы, но многостраничный роман – увольте. Это не каждому под силу.
Роман – это огромная структура со множеством переменных, где удержать внимание читателей на чём-то одном очень сложно. Ещё сложнее протянуть повествование от первой главы и до последней так, чтобы это действительно хотелось читать. И всё же я решился на него. В планах не было создавать нечто эпохальное, я ничего никому не собирался доказывать, просто однажды в субботу сел и начал писать, а опомнился на 90-ой странице ближе к вечеру воскресенья и обомлел: однако. Напечатанное удивляло и поражало, потому что казалось совершенно невероятным: такой маленький я взял и породил одну треть объёмной книги. Это открытие потрясло меня до глубины души.
Я искренне не понимал, как и зачем сделал это. Складывалось такое ощущение, что кто-то вверху взял меня за руку, и я послушно позволил этому невидимому Некто быть моим хозяином. Я выступал в роли банальной шариковой ручки, моих заслуг в создании романа было немного. Я – всего лишь инструмент кого-то ещё. Того, кому было что сказать, и он взял и сказал, а я не посмел ему отказать.
С этого злосчастного дня выдуманные мной в порыве вдохновения драконы и феи, прекрасные принцессы и отважные рыцари захватили всё моё существо. Почему я уже сознательно взялся за это? Всё очень просто. Я сочинял прекрасную сказку лучшей жизни для себя лично. Отразил в тексте всё то, чего так не хватало мне.
Естественно, под главным героем своей эпической саги я разумел себя, и мне было приятно фантазировать о том, как я, светловолосый скандинавский воин Аустмад, такой крупный, красивый и мужественный, спасаю невинных дев, рублю злым драконам и нежити головы направо и налево под восторженные рукоплескания толпы. Все меня любят, ведь я же герой и редкостный сексапильный красавчик, от созерцания литых мускулов которого юные девы падают в обморок, а зрелые дамы и опытные валькирии многозначительно присвистывают.
Реальность резко расходилась с фантазиями. Я был ростом ниже среднего, болезненно-худощав, носил очки, о прекрасном здоровье мог только мечтать, и, честно говоря, искренне не понимал, как при таких «шикарных» данных умудрился жениться и даже заделать двух симпатичных и в меру умных детей.
Серые волосы, серое лицо, не нос, а натуральный свинячий пятачок, курносый и противно-округлый. Даже глаза у меня были серыми. Не голубыми или синими, а серыми, как и я сам. Цвета абсолютной тоски. Мутными и некрасивыми, какими-то мышиными. Мне категорически не нравился этот унылый оттенок, и я бы с радостью его изменил, если бы деньги (а главное, моя природная лень) это позволили.
Ныть по поводу глаз ныл, но ни хрена не предпринимал. Да и страшно было давать медикам извращаться с таким чувствительным и важным органом. Я и близорукость-то сильную очканул корректировать лазером, а тут цвет глаз сменить…
Да ну. По фиг. И так сойдёт.
Жене по фиг, а мне тем более. Я в зеркало смотрел исключительно для того, чтобы побриться, а не любоваться на свою несказанную красоту.
Потом, несколько уверившись в своих силах (целых три положительных отзыва на «Самиздате» было!), я начал с превеликой осторожностью выкладывать отрывки эпического фэнтези то там, то сям на разных литпорталах.
К великому удивлению, сага про Аустмада неплохо зашла. Это случилось не сразу и не в процессе выкладки, а на второй год присутствия в сети на фоне интереса читательниц к моим небольшим бытовым новеллам. Я, сильно воодушевлённый проявленным интересом со стороны той аудитории, на которую вообще не рассчитывал, принялся строчить другое фэнтези.
В этом заключалась страшная ошибка. Вместо того чтобы по законам жанра писать проду на успешное или адаптировать то, что было написано «в стол» как второй том саги (так сказать, переупаковать старое как новое), я решил попробовать себя в принципиально ином. Мол, раз мне это нравится, то и другим понравится.
Не фортануло. Читатель как пришёл, так и ушёл. Он же рванул не на имя, а на сюжет и знакомые паттерны поведения моих главных героев. Не найдя того, чего искал, читатель рьяно ринулся на поиски привычной литературной жвачки, благо, бесплатной сетературы тьма-тьмущая. Было из чего выбирать.
Здорово очканул я.
Ещё вчера я был принцем на белом коне, а сегодня плёлся жалким подмастерьем в самом конце рейтинга на унылом сером ослике.
Ещё вчера мне повсюду светило яркое солнце, а теперь над моей головой накрапывал дождь.
Ещё вчера меня встречали радостные смайлики, а теперь в комментариях царила мёртвая тишина.
ВЧЕРА не СЕГОДНЯ.
Поэтому, пораскинув мозгами относительно бренности читательских интересов в общем и переменчивости благосклонности толпы в частности, я спешно принялся строчить проду к популярной «драконье-рыцарско-принцессной» работе, но было уже поздно. Те две восторженные поклонницы, которые остались со мной, упрямо переходя с портала на портал в поисках дополнительных материалов к саге, меня не радовали потому, что с не меньшей радостью писали такие же отзывы и другим бесплатным авторам. Причём теми же самыми словами: «История восхитительна. Автор, снимаю шляпу! Благодарю!» Согласитесь, этот комментарий можно было оставить под абсолютно любой книгой.
Второй том саги ожидаемо не зашёл вовсе не потому, что я создавал его в спешке. Нужно было ковать железо, пока горячо. Коварное время оказалось самым ценным ресурсом, а я его упустил, потратив не на то, что было нужно, а мне никто не подсказал, как надо было в той ситуации поступить правильно.
Только тогда я впервые ринулся задним числом изучать читательский спрос, работать в популярных жанрах и с популярными тропами, наступая на горло собственной песне. На кону оказалось вполне понятное: монетизация.
Нет, уже не слава прельщала меня. На третий год своей сетевой творческой деятельности я понял, что истории про драконов и рыцарей неплохо продаются, и подумал, что это отличное решение всех моих бед.
В топку скучную основную работу. Сетература, то бишь то, к чему искренне рвётся моё сердце, и будет приносить мне доход. Недаром говорят, что только истинные склонности хорошо монетизируются. Поэтому ради набирания нужной аудитории и прочих показателей я вписался в пару популярных литмобов.
Итог? Читатель ко мне вернулся. Правда, вернулся. А следом за ними пришли и новички. Прямо побежали.
Куча добавлений в сборники.
Куча репостов.
Комментарии.
Единичные копеечные донаты.
Несказанный движ вокруг того, кто ещё недавно не смел об этом даже мечтать.
Однако радовался я недолго.
Мне не нравилось то, что я пишу и как именно. Вообще не нравилось. Но я продолжал это делать потому, что только такое хотели читать.
Некогда любимое хобби превратилось в тяжёлую и до ужаса противную работу, причём работу неоплачиваемую, потому что дохода это не приносило от слова «совсем». Я утешал себя тем, что после участия в литмобах получу заветную монетизацию, и вот тогда заживу. Мне и вправду оставалось совсем немного до того, как стать коммерческим автором одного из крупнейших литературных порталов России.
Я видел ежедневный прирост всех нужных показателей в личном кабинете и ликовал. Если такими темпами будет продолжаться, через пару дней появится заветная недостающая зелёная галочка, и я смогу выставить на продажу даже то, что пока лежит в столе, а первый том саги оставить как бесплатный.
Ура. Фэнтезийный литмоб про тупых прекрасных принцесс и балы принёс свои плоды.
Через сутки, разбитый и несчастный, я мрачно изучал статистику, не веря своим глазам.
НОЛЬ.
Абсолютный ноль.
До сих пор не знаю, высокие показатели – это была ошибка статистики, реальные данные или ненавязчивая рекомендация вложиться в рекламу, любезно предлагаемую порталом. Правда, не знаю. Но шок оказался велик: быть за секунду до желанной цели и затем вновь оказаться в грязи. Это лишь усугубило мою начинающуюся депрессию и желание самовыпилиться.
Продолжение к книге? О чём вы!
Мужику важно быть на коне. А если конь пропадает, а копьё ломается, то рыцарь не знает, что ему делать и как жить.
Цели в жизни не было.
У меня украли мечту, причём жёстко, быстро и некрасиво.
Это угнетало. Всё вокруг казалось беспросветным и мрачным.
Наверное, в тот момент мне стоило бы обратиться к опытному психологу (явно же накрывал кризис средних лет, чего я тогда не понимал), но бюджетному специалисту я не доверял, а на платного у меня не было денег. Копаться в мозгах – удовольствие не из дешёвых.
Переламывался, как умел. Пил чай с ромашкой и мятой, пытался заниматься спортом, смотрел мотивационные видео, читал книги по психологии, но терпения на всё вместе взятое не хватало надолго. В голове вертелись сюжеты ненаписанных книг, которые мне казалось важными и значимыми. Но так казалось только мне: книги по-прежнему не читались широкой публикой. Лишь две «постояшки» упорно строчили свои коротенькие «спасибо», которые уже не радовали, потому что я мысленно сдался, признав себя неудачником-графоманом.
По сути, я сам не понимал, чего хотел, что особенно пугало.
Славы и популярности? Пожалуй, нет. Я привык скрываться за маской анонима, и совершенно не собирался из неё вылезать. Подозреваю, даже если бы в тот самый момент произошло чудо, и я бы действительно получил желаемое, то вряд ли позволил напечатать на своей книжке свою фотографию как автора и тем более не решился давать лицом к лицу какие-либо интервью.
Денег? Да тоже нет, работа у меня была, и даже подработка. Богатым человеком меня сложно было бы назвать, но на жизнь вроде хватало.
PR 09.02.2025 г. –
Оставляю за собой право время от времени править данную работу даже после её завершения.
Поскольку это черновик, в любой момент неизбежны вставки новых эпизодов в ранее написанное, равно как и исключение отдельных сцен. То же самое касается и заморозки проекта на неопределённое время.
Предполагаю, что читателей у романа будет немного, поскольку обложка серая и не манкая, но менять её принципиально не стану, потому что именно таким мир видит мой герой.
Этот роман не столько про становление личности, сколько про принятие азбучных истин и нахождение новых смыслов там, где их раньше не было. История очень своеобразная, каждый найдёт в ней что-то своё. Линейных положительных и отрицательных героев нет, как нет какого-то однозначного вывода и вариантов решения данной ситуации. Тот же Вадим кажется грубым и жадным лишь на первый взгляд, но если понять его точку зрения, всё кардинально может поменяться.
Местами история может показаться тяжёлой, злой и очень спорной. Одно скажу точно: многие авторы сетературы в ней узнают себя и своих знакомых.
ЧЕРНОВИК доступен активным комментаторам. АКТИВНЫЙ – это тот, кто добавил книгу в «Избранное» и комментирует проды не менее раза в неделю.
Часть I. В поисках смысла
Глава 1. Погрязнуть в вязкости будней
Таких середнячков и неудачников, как я, очень много. Серенькие и незаметные, мы составляем подавляющее большинство населения любой страны.
Живём, как умеем. Как-то и где-то работаем. Женимся и разводимся. Зачинаем детей и воспитываем их. Вяло ругаемся с телевизором по поводу новостей. Шёпотом вставляем свои едкие комментарии к официально-радостным сообщениям начальства на работе и пафосным заявлениям с трибун. Спим на стареньких простынях, варим еду в кастрюльках, купленных ещё нашими бабушками и дедушками, и едим из их же тарелок.
Это типичная картина.
Знакомая всем и каждому.
Всего два простых слова: как все.
Живу, ем, сплю, смотрю сериалы, глажу кота, подметаю пол, ругаюсь с детьми из-за полученных двоек и изредка сам, а не жена, готовлю что-то поесть. По выходным сплю до двенадцати, варю кофе и долго залипаю в соцсетях, не зная, чем ещё можно себя занять.
Скучно.
Даже перечислять скучно.
А душа хотела веселья.
Меня окружала сплошная серость, и даже в тот самый день, когда я придумал конкретное решение, как спастись от этой безнадёги, день был туманным и именно серым.
Мертвенно-серым.
Депрессивным донельзя.
Как сейчас помню…
Я, усталый и сонный, ехал домой после однообразной и довольно унылой работы, вышел на своей остановке из автобуса и обомлел: все ближайшие дома и даже дорога оказались укутанными густым серовато-белым туманом. Складывалось такое впечатление, что неизвестный дизайнер, увидев нарисованную собой картинку, остался очень недоволен, поэтому начал её методично стирать огромным ластиком, начиная с самого верха.
Вот. Неба уже не было, сплошной серо-белый фон. Дальше шёл градиент, и дома наполовину скрадывались туманом.
Так захотелось вырваться из этой серости... До невозможности. Душа требовала сказки. Ярких красок. Красоты.
Если вы думаете, что я сменил работу, переехал в другой город или страну, спешу огорчить: нет, я этого не сделал. Для этого я был слишком ленив и нерасторопен.
Ныть я мог. Предпринимать конкретные шаги – нет. И, тем не менее, решение, как я уже говорил, придумал. Отличное решение, как мне тогда казалось.
Я пришёл домой и начал довольно споро писать текст просто потому, что захотел зафиксировать пару мыслей, казавшимися важными. Это была банальная полудневниковая запись, к тому же довольно объёмная. Местами глупая, местами наивная, но я ей ужасно гордился.
Надо же, как я умею, оказывается.
С ума сойти.
Второй Толстой, не иначе.
Какие восхитительные вычурные причастные и деепричастные обороты, какие ОРИГИНАЛЬНЫЕ (спойлер: нет!) сравнения, как я филигранно жонглирую словами и значениями на грани.
Эстетика-а-а... Филологический оргазм.
Тогда я ещё не подозревал, что втягиваю себя в персональный ад.
Это простое событие вскоре перевернёт всю мою жизнь. Потому что в один отнюдь не прекрасный день я выложу свою писанину на литпортал, где, получив полгода спустя первое читательское «спасибо», такое коротенькое и в целом бесстрастное, напишу второй рассказ, потому что это кому-то зашло, оказывается, и получу в качестве бонуса второе «спасибо».
Мне бы в тот момент остановиться, отрефлексировать как следует произошедшее, но нет, какое там. Очень уж понравилось, когда тебя хвалят. Когда ты молодец, и это письменно подтверждено.
Как там в кинофильме «Огонь, вода и медные трубы» было? Славушка! Славушка! Сладкая отравушка! Огонь прошёл, в воде не утоп, а медные трубы опаснее!
Не выдержал я испытания медными трубами, короче. За вторым рассказом последовал третий... Четвёртый... Пятый... Шестой…
Вот так я стал сетевым писателем, каюсь. И писал уже через год я не абы что, не скетчи и анекдоты, рассказы или новеллы, а объёмное фэнтези. Потому что душа хотела романтики и ярких красок, желательно в подробных деталях.
Глава 2. В поисках ярких красок
Больше года я с переменным успехом строчил разного рода наброски «в стол», изредка выкидывая что-то коротенькое на «Самиздат», потому что считал всё написанное слабенькими и недокрученными.
Зачем такое нелепое и неоконченное размещать? Надо посидеть, подумать, миллион раз всё переписать и улучшить. Так же нас всех учили в школе. Всё должно быть «на пять с плюсом», и никак иначе. Троечники и их недоделки никому не интересны.
Однако потом случился перелом. Сложно сказать, что послужило тому причиной, ведь до этого я даже и помыслить не смел создавать нечто масштабное и объёмное навроде романа. Ладно, скетчи, стихи и новеллы, но многостраничный роман – увольте. Это не каждому под силу.
Роман – это огромная структура со множеством переменных, где удержать внимание читателей на чём-то одном очень сложно. Ещё сложнее протянуть повествование от первой главы и до последней так, чтобы это действительно хотелось читать. И всё же я решился на него. В планах не было создавать нечто эпохальное, я ничего никому не собирался доказывать, просто однажды в субботу сел и начал писать, а опомнился на 90-ой странице ближе к вечеру воскресенья и обомлел: однако. Напечатанное удивляло и поражало, потому что казалось совершенно невероятным: такой маленький я взял и породил одну треть объёмной книги. Это открытие потрясло меня до глубины души.
Я искренне не понимал, как и зачем сделал это. Складывалось такое ощущение, что кто-то вверху взял меня за руку, и я послушно позволил этому невидимому Некто быть моим хозяином. Я выступал в роли банальной шариковой ручки, моих заслуг в создании романа было немного. Я – всего лишь инструмент кого-то ещё. Того, кому было что сказать, и он взял и сказал, а я не посмел ему отказать.
С этого злосчастного дня выдуманные мной в порыве вдохновения драконы и феи, прекрасные принцессы и отважные рыцари захватили всё моё существо. Почему я уже сознательно взялся за это? Всё очень просто. Я сочинял прекрасную сказку лучшей жизни для себя лично. Отразил в тексте всё то, чего так не хватало мне.
Естественно, под главным героем своей эпической саги я разумел себя, и мне было приятно фантазировать о том, как я, светловолосый скандинавский воин Аустмад, такой крупный, красивый и мужественный, спасаю невинных дев, рублю злым драконам и нежити головы направо и налево под восторженные рукоплескания толпы. Все меня любят, ведь я же герой и редкостный сексапильный красавчик, от созерцания литых мускулов которого юные девы падают в обморок, а зрелые дамы и опытные валькирии многозначительно присвистывают.
Реальность резко расходилась с фантазиями. Я был ростом ниже среднего, болезненно-худощав, носил очки, о прекрасном здоровье мог только мечтать, и, честно говоря, искренне не понимал, как при таких «шикарных» данных умудрился жениться и даже заделать двух симпатичных и в меру умных детей.
Серые волосы, серое лицо, не нос, а натуральный свинячий пятачок, курносый и противно-округлый. Даже глаза у меня были серыми. Не голубыми или синими, а серыми, как и я сам. Цвета абсолютной тоски. Мутными и некрасивыми, какими-то мышиными. Мне категорически не нравился этот унылый оттенок, и я бы с радостью его изменил, если бы деньги (а главное, моя природная лень) это позволили.
Ныть по поводу глаз ныл, но ни хрена не предпринимал. Да и страшно было давать медикам извращаться с таким чувствительным и важным органом. Я и близорукость-то сильную очканул корректировать лазером, а тут цвет глаз сменить…
Да ну. По фиг. И так сойдёт.
Жене по фиг, а мне тем более. Я в зеркало смотрел исключительно для того, чтобы побриться, а не любоваться на свою несказанную красоту.
Потом, несколько уверившись в своих силах (целых три положительных отзыва на «Самиздате» было!), я начал с превеликой осторожностью выкладывать отрывки эпического фэнтези то там, то сям на разных литпорталах.
К великому удивлению, сага про Аустмада неплохо зашла. Это случилось не сразу и не в процессе выкладки, а на второй год присутствия в сети на фоне интереса читательниц к моим небольшим бытовым новеллам. Я, сильно воодушевлённый проявленным интересом со стороны той аудитории, на которую вообще не рассчитывал, принялся строчить другое фэнтези.
В этом заключалась страшная ошибка. Вместо того чтобы по законам жанра писать проду на успешное или адаптировать то, что было написано «в стол» как второй том саги (так сказать, переупаковать старое как новое), я решил попробовать себя в принципиально ином. Мол, раз мне это нравится, то и другим понравится.
Не фортануло. Читатель как пришёл, так и ушёл. Он же рванул не на имя, а на сюжет и знакомые паттерны поведения моих главных героев. Не найдя того, чего искал, читатель рьяно ринулся на поиски привычной литературной жвачки, благо, бесплатной сетературы тьма-тьмущая. Было из чего выбирать.
Здорово очканул я.
Ещё вчера я был принцем на белом коне, а сегодня плёлся жалким подмастерьем в самом конце рейтинга на унылом сером ослике.
Ещё вчера мне повсюду светило яркое солнце, а теперь над моей головой накрапывал дождь.
Ещё вчера меня встречали радостные смайлики, а теперь в комментариях царила мёртвая тишина.
ВЧЕРА не СЕГОДНЯ.
Поэтому, пораскинув мозгами относительно бренности читательских интересов в общем и переменчивости благосклонности толпы в частности, я спешно принялся строчить проду к популярной «драконье-рыцарско-принцессной» работе, но было уже поздно. Те две восторженные поклонницы, которые остались со мной, упрямо переходя с портала на портал в поисках дополнительных материалов к саге, меня не радовали потому, что с не меньшей радостью писали такие же отзывы и другим бесплатным авторам. Причём теми же самыми словами: «История восхитительна. Автор, снимаю шляпу! Благодарю!» Согласитесь, этот комментарий можно было оставить под абсолютно любой книгой.
Второй том саги ожидаемо не зашёл вовсе не потому, что я создавал его в спешке. Нужно было ковать железо, пока горячо. Коварное время оказалось самым ценным ресурсом, а я его упустил, потратив не на то, что было нужно, а мне никто не подсказал, как надо было в той ситуации поступить правильно.
Только тогда я впервые ринулся задним числом изучать читательский спрос, работать в популярных жанрах и с популярными тропами, наступая на горло собственной песне. На кону оказалось вполне понятное: монетизация.
Нет, уже не слава прельщала меня. На третий год своей сетевой творческой деятельности я понял, что истории про драконов и рыцарей неплохо продаются, и подумал, что это отличное решение всех моих бед.
В топку скучную основную работу. Сетература, то бишь то, к чему искренне рвётся моё сердце, и будет приносить мне доход. Недаром говорят, что только истинные склонности хорошо монетизируются. Поэтому ради набирания нужной аудитории и прочих показателей я вписался в пару популярных литмобов.
Итог? Читатель ко мне вернулся. Правда, вернулся. А следом за ними пришли и новички. Прямо побежали.
Куча добавлений в сборники.
Куча репостов.
Комментарии.
Единичные копеечные донаты.
Несказанный движ вокруг того, кто ещё недавно не смел об этом даже мечтать.
Однако радовался я недолго.
Мне не нравилось то, что я пишу и как именно. Вообще не нравилось. Но я продолжал это делать потому, что только такое хотели читать.
Некогда любимое хобби превратилось в тяжёлую и до ужаса противную работу, причём работу неоплачиваемую, потому что дохода это не приносило от слова «совсем». Я утешал себя тем, что после участия в литмобах получу заветную монетизацию, и вот тогда заживу. Мне и вправду оставалось совсем немного до того, как стать коммерческим автором одного из крупнейших литературных порталов России.
Я видел ежедневный прирост всех нужных показателей в личном кабинете и ликовал. Если такими темпами будет продолжаться, через пару дней появится заветная недостающая зелёная галочка, и я смогу выставить на продажу даже то, что пока лежит в столе, а первый том саги оставить как бесплатный.
Ура. Фэнтезийный литмоб про тупых прекрасных принцесс и балы принёс свои плоды.
Глава 3. Мордой в грязь
Через сутки, разбитый и несчастный, я мрачно изучал статистику, не веря своим глазам.
НОЛЬ.
Абсолютный ноль.
До сих пор не знаю, высокие показатели – это была ошибка статистики, реальные данные или ненавязчивая рекомендация вложиться в рекламу, любезно предлагаемую порталом. Правда, не знаю. Но шок оказался велик: быть за секунду до желанной цели и затем вновь оказаться в грязи. Это лишь усугубило мою начинающуюся депрессию и желание самовыпилиться.
Продолжение к книге? О чём вы!
Мужику важно быть на коне. А если конь пропадает, а копьё ломается, то рыцарь не знает, что ему делать и как жить.
Цели в жизни не было.
У меня украли мечту, причём жёстко, быстро и некрасиво.
Это угнетало. Всё вокруг казалось беспросветным и мрачным.
Наверное, в тот момент мне стоило бы обратиться к опытному психологу (явно же накрывал кризис средних лет, чего я тогда не понимал), но бюджетному специалисту я не доверял, а на платного у меня не было денег. Копаться в мозгах – удовольствие не из дешёвых.
Переламывался, как умел. Пил чай с ромашкой и мятой, пытался заниматься спортом, смотрел мотивационные видео, читал книги по психологии, но терпения на всё вместе взятое не хватало надолго. В голове вертелись сюжеты ненаписанных книг, которые мне казалось важными и значимыми. Но так казалось только мне: книги по-прежнему не читались широкой публикой. Лишь две «постояшки» упорно строчили свои коротенькие «спасибо», которые уже не радовали, потому что я мысленно сдался, признав себя неудачником-графоманом.
По сути, я сам не понимал, чего хотел, что особенно пугало.
Славы и популярности? Пожалуй, нет. Я привык скрываться за маской анонима, и совершенно не собирался из неё вылезать. Подозреваю, даже если бы в тот самый момент произошло чудо, и я бы действительно получил желаемое, то вряд ли позволил напечатать на своей книжке свою фотографию как автора и тем более не решился давать лицом к лицу какие-либо интервью.
Денег? Да тоже нет, работа у меня была, и даже подработка. Богатым человеком меня сложно было бы назвать, но на жизнь вроде хватало.
