Две версии моих детских кассет

17.02.2026, 19:41 Автор: Рой Адамс

Закрыть настройки

Показано 1 из 5 страниц

1 2 3 4 ... 5


Я родился в середине девяностых, через два года после брата. Все воспоминания о нашем детстве хранились на видеокассетах VHS.
       
       Кассеты, которые мы не смотрели почти два десятилетия, потому что, ну у кого еще есть VHS-плеер?
       
       Моему брату Люку скоро исполнится тридцать, и я подумал, что было бы неплохо оцифровать все наши старые видео. Наша мама хранила их в коробке в подвале, помеченные как кассеты 1993 - 1999 A.
       
       Я понятия не имел, что означает буква А, пока не нашел остальные. Наш старый подвал был заполнен всяким хламом и памятными вещами прошлых лет. Пыльные баскетбольные мячи без воздуха, наш старый надувной бассейн, кроссовки, которые я мог бы носить, если бы хорошенько их почистил.
       
       Я заблудился там на несколько часов, просматривая всякую всячину, пока не наткнулся на коробку, которая выглядела точь-в-точь как первая, которую я нашел. За исключением того, что лежала под грудой старых курток.
       
       1993 - 1999 B-кассеты
       
       В тот момент я понятия не имел, в чем между ними разница, а у родителей не спросить — они отправились в круиз. Я перенес обе коробки в машину и отвез в магазин электроники, где мне пообещали все переписать на флешку. Ее с кассетами я забрал обратно через неделю.
       
       Я посмотрел первые несколько записей, просто чтобы проверить, все ли работает. Они относились к периоду, когда я еще не появился на свет. Затем вложил флешку в конверт и отправил его брату. Я решил, что мы всей семьей посмотрим вместе, после дня рождения Люка и после возвращения родителей.
       
       Через два дня мне позвонил брат. Он не сказал, что происходит, просто попросил как можно скорее приехать к нему домой. Я никогда не слышал, чтобы его голос звучал настолько встревоженно.
       
       

*****


       
       — Какого хрена, Макс? — набросился на меня Люк прямо с порога.
       
       Мой брат выглядел даже выше, чем есть. Гнев, казалось, заставил его подрасти. Я был ниже его, бледнее и слабее. Мои темные волосы были вьющимися и хаотично разбросанными по голове. Его шевелюра была цвета меда и всегда идеально уложена.
       
       Единственное, что у нас было общего, — это зеленовато-карие глаза.
       
       — Я смотрел это дерьмо с Элли. Как думаешь, это приемлемо для ребенка?
       
       — Может, я войду внутрь? Я понятия не имею, о чем ты говоришь.
       
       Он отошёл в сторону.
       
       Его гостиная была в беспорядке, с игрушками, одеждой и крошками повсюду. Так стало с тех пор, как у брата с женой Молли появилась Элли. Это заставило меня полюбить племянницу еще больше, ведь она вносила хаос в размеренную жизнь моего брата.
       
       — Элли нет дома?
       
       Он покачал головой.
       
       — Она с матерью пошла к ее родителям, — вздохнул брат. — Макс, скажи честно. Зачем ты сделал эти видео? Как ты вообще мог!
       
       Я отодвинул плюшевого слона от дивана и сел.
       
       — Я принес наши старые видеокассеты в одно место, и они оцифровали их. Я же говорил тебе! Я подумал, что тебе будет интересно их посмотреть.
       
       Люк нахмурился.
       
       — Кажется, ты понятия не имеешь, о чем я говорю.
       
       Он взял свой ноутбук и сел рядом со мной, потом открыл папку с двумя видеофайлами, помеченными как кассеты A и кассеты B.
       
       — Ты их смотрел?
       
       — Несколько первых.
       
       — Да?
       
       Я кивнул.
       
       Не говоря больше ничего, он открыл файл B.
       
       Начался показ видео.
       
       Внизу стояла дата НОЯБРЬ 1994 г. Видео называлось «ВРЕМЯ В ПАРКЕ».
       
       Сначала я подумал, что на записи ничего нет, потому что у ноута был темный экран. Но оказалось, что это ночь. Качество было не очень, но можно заметить, что там были деревья, а потом раздался вой совы.
       
       — Похожее видео есть в файле А. Это я, я только что научился ходить, и мы в парке, на пикнике. Днем.
       
       — Так что же это? — спросил я.
       
       — Подожди.
       
       Вдруг появился свет. Кто-то зажег факел и воткнул его в землю. Невозможно сказать, кто это был, потому что он стоял спиной к камере, и было все еще слишком темно.
       
       Затем загорелось еще несколько факелов, расположенных по кругу.
       
       После этого кто-то пришел с ребенком, очень похожим на Люка в детстве, и поместил младенца в центр круга.
       
       Даже при свете факелов все выглядело странно и размыто. Слышались голоса, но я не мог разобрать ни слова.
       
       — Какого хрена, — прошептал я.
       
       Мне было больно на это смотреть. Все выглядело совершенно неестественно, будто поверх записи наложили какой-то фильтр.
       
       Я хотел, чтобы это поскорее закончилось, но в то же время мне было слишком любопытно.
       
       Люк посмотрел на меня с беспокойством.
       
       — Я перейду к тому, в котором будешь ты.
       
       Июнь 1997 «ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ»
       
       Это было днем в нашем саду, но все выглядело немного по-другому. Цвета были намного ярче и сочнее, словно неоновые.
       
       В кадре появились два мальчика, вероятно, Люк и я. Должно быть, это был мой третий день рождения, так что Люку было пять.
       
       Мы были одеты в фиолетовые полосатые рубашки и штаны, но могли видеть только свои спины. Мы бежали к чему-то, похожему на маленький надувной замок, только я не помню, чтобы у нас такой был.
       
       Мы исчезли внутри замка, и камера стала отдаляться.
       
       А потом послышались громкие крики, но это были не крики детей.
       
       Когда мы снова появились в кадре, камера смотрела не на нас, но было видно, что мы смеялись и прыгали, только одежда и наши руки были испачканы чем-то красным.
       
       Кровь?
       
       Я побежал в туалет и распрощался со своим обедом.
       
       Когда вернулся, Люк ждал меня с бутылкой воды.
       
       — То же самое произошло и с Элли. Ее вырвало на этом же месте, и она заплакала.
       
       Мне не понравилось, что моя племянница это увидела, и мне показалось странным, что у нее была такая сильная реакция. Как она вообще поняла, что что-то не так? Если разобраться, ничего действительно плохого на этих записях не было. Они просто беспокоили и волновали.
       
       — Люк, клянусь. Я понятия не имею, что это было.
       
       — Ты помнишь тот день рождения? — спросил он.
       
       — Шутишь?
       
       Мы вернулись в гостиную, Люк закрыл ноутбук.
       
       — Я помню твой третий день рождения. Там были твои друзья из детского сада, мама испекла торт. Не было никакого надувного замка и всего такого, что ты сейчас увидел.
       
       Мой желудок все еще не успокоился. Я видел в своей жизни много кровавых вещей, и понятия не имею, почему так среагировал.
       
       — Мама и папа приедут завтра. Нам нужно поговорить с ними, — решительно сказал я.
       
       Но Люк хорошо меня знал и, вероятно, почувствовал нотки страха в моем голосе.
       
       Я никогда не боялся своих родителей, насколько помню. Но также знаю, что они были немного странными и даже эксцентричными. Наш дом всегда был полон необычных предметов, и они все время путешествовали, даже когда мы с братом были маленькими.
       
       Они никогда не обижали нас, разве что немного пренебрегали нами. Но я не помню, чтобы в детстве с нами случалось что-то страшное.
       
       — Я могу поговорить с ними один. Послушай, мама и папа немного необычные люди, ты сам все знаешь, и это, вероятно, какой-то очень странный их арт-проект. Но, в любом случае, я хочу знать, что это такое, — сказал Люк.
       
       — Нет, я тоже хочу присутствовать при разговоре. Может, они рассердятся, что мы их нашли.
       
       — Макс, они держали их в подвале, в обычной коробке. Они хотели, чтобы мы их нашли, или, по крайней мере, они не возражали, если бы мы это сделали.
       
       И тут до меня дошло, что я боюсь вовсе не реакции своих родителей, а того, что, возможно, пока не могу вспомнить.
       
       

*****


       
       Я остался ночевать у Люка. Молли с дочерью вернулись позже, когда я уже спал.
       
       На следующий день мы поехали в дом наших родителей, в котором провели детство. После учебы мы с Люком остались в родном городе. Он жил в 20 минутах езды от родителей, я немного дальше.
       
       Когда мы остановились на подъездной дорожке, машина родителей уже была здесь, и я почувствовал холодную дрожь. Я не знал, как лучше всего нам это преподнести.
       
       Как оказалось, мне это и не пришлось делать.
       
       Мама открыла дверь еще до того, как мы позвонили.
       
       — Макс, Люк, как мило с вашей стороны зайти.
       
       Она подошла ближе, чтобы обнять нас, но Люк мягко отстранился.
       
       — Где папа? Нам всем вместе нужно поговорить.
       
       Прежде чем мама успела ответить, он прошел в гостиную, где папа читал книгу.
       
       — Что, черт возьми, такое эти записи B?
       
       Родители обменялись взглядами, они даже не пытались делать вид, что ничего не понимают.
       
       — Сядьте оба. И успокойтесь. Ничего страшного, — сказала мама.
       
       Отец вздохнул и убрал книгу, затем встал. Мне казалось, что они выглядели раздраженными, потому что мы нарушили их день.
       
       Мы с Люком сидели на диване, а мои родители стояли перед нами. На мгновение мне показалось, что мы снова стали маленькими мальчиками, и сейчас нас будут ругать.
       
       — Никто из вас ни разу не пострадал. Мы сделали эти записи ради возможностей, которых у вас никогда не было, — сказал отец.
       
       — Пожалуйста, можно говорить менее загадочно? — вмешался я.
       
       Это было первое, что я произнес.
       
       — Это не настоящие видео вашего детства. Просто монтаж. Ради ваших прослушиваний. Они искали детей с талантами. Люк не прошел отбор, и тогда мы попробовали с тобой, Макс. Но никого из вас не выбрали, — ответила мама.
       
       — Они? Кто они? И выбраны для чего, для фильма? — спросил Люк.
       
       Родители снова переглянулись.
       
       — Что-то вроде этого. Создатели проекта искали необычных детей, и давали родителям инструкциями о том, как показать личность ребенка, его способности. Выбранные дети становились частью фантастического детского шоу! Но никто из вас в него не попал.
       
       Теперь мы с Люком обменялись взглядами.
       
       У меня было много вопросов. Зачем родители так поступили с нами в таком возрасте, почему они никогда не говорили нам об этом, и почему эти записи вызывали у нас тошноту?
       
       Но родители не стали ничего объяснять. Мама пошла на кухню готовить, папа стал рассказывать о поездке. Они вели себя так, будто все выглядело совершенно нормальным.
       
       Это было самое странное и страшное, что они считали нормальными записи, вызывающие тошноту у взрослых и детей. Я понял, что совсем не знаю своих родителей, и чувствовал себя не в своей тарелке.
       
       Люк выглядел так, будто готов взорваться в любую минуту. Он бросил на меня взгляд и пошел к выходу.
       
       Я последовал за ним, и мы уехали, не сказав больше ни слова родителям.
       
       

*****


       
       Сначала ехали молча. Думаю, мы просто не знали, как справиться с ситуацией.
       
       Когда проезжали мимо Макдоналдса, Люк свернул туда на парковку. Я решил, что он хочет сходить за едой, но он повернулся ко мне с серьезным взглядом.
       
       — Ты не в курсе. Пока ты спал прошлой ночью, я посмотрел еще несколько записей. Меня мутило, но я должен был знать, если там было что-то действительно плохое.
       
       Я сглотнул, а Люк глубоко вздохнул.
       
       Затем он покачал головой.
       
       — Ничего подобного не было. Записи искажены, но по-разному. Видимо, это и заставляет нас усомниться в реальности.
       
       — Хорошо.
       
       Теперь он смотрел прямо на меня.
       
       — Помнишь, мама сказала, что никто из нас не прошел отбор, чтобы попасть на кастинг.
       
       Я кивнул.
       
       — Ну, после 1996 года в записях появился третий ребенок. И чем больше я об этом думаю, тем больше начинаю вспоминать разные вещи. Я знаю, это звучит бредово, но мне интересно, был ли у нас еще один брат или сестра, о которых мы забыли.
       
       Я кивнул, но неприятное ощущение в животе не исчезло.
       
       Я попросил Люка подбросить меня к себе. Его дома ждали жена с дочерью, а мне хотелось побыть одному.
       
       Люк положил руку мне на плечо.
       
       — Я знаю, все это кажется странным, но давай будем честны — мама и папа всегда были немного не от мира сего.
       
       Он попытался улыбнуться, но я увидел, как у него дернулся глаз. Он знал, что теряет контроль, но изо всех сил старался меня успокоить. Мне было 28 лет, и мой брат все еще хотел меня защитить. Даже после того, как мы покинули родной дом, он всегда оставался рядом и следил за тем, чтобы мы были на связи.
       
       Это заставило меня задуматься, сколько плохих вещей в нашем детстве он скрыл от меня. Старшим братьям иногда действительно приходится нелегко.
       
       — Люк, я в порядке, — сказал я. — Но я, пожалуй, на некоторое время откажусь от визитов к маме и папе. Просто чтобы осмыслить ситуацию. Что касается третьего ребенка...
       
       — Слушай, нет. Макс. Думаю, я дал волю своему воображению. Этот ребенок мог быть просто соседским.
       
       — О, да, конечно. Мне все еще не нравится, что они использовали нас для какого-то странного прослушивания. Никогда не думал, что мама и папа ищут славы за наш счет, — нервно рассмеялась я.
       
       — Да, то же самое, но постарайся не беспокоиться об этом слишком сильно, хорошо?
       
       Но, конечно, я это сделал, как и он. Мы были глупыми. Мой брат пытался защитить меня, а я пытался защитить его, но на самом деле мы оба уже слишком глубоко погрузились в эту тайну, и никто из нас не хотел отпускать ее.
       
       

*****


       
       Как только я услышал, что Люк уехал, сразу схватил свой ноутбук.
       
       Мне нужно было сделать две вещи.
       
       Сначала я планировал изучить записи А, чтобы посмотреть, есть ли там с нами еще один ребенок.
       
       Потом хотел изучить все записи B, чтобы разобраться, о чем они.
       
       Когда я просматривал файлы A, то кое-что понял. Все, что было на кассетах, всплывало в моей памяти в процессе просмотра. Я полагаю, это нормально. Мы не можем постоянно помнить абсолютно все, но вспоминаем, когда что-то дает толчок.
       
       Все было довольно обыденно. Поход в зоопарк, дни рождения, школьные спектакли.
       
       Я продолжал смотреть, пока не дошел до 1996 года. Короткий фрагмент Рождества. Со мной, Люком, моими родителями, еще несколькими взрослыми и младенцем.
       
       Я не узнавал этих взрослых. Возможно, младенец был кем-то из их детей, но его держала моя мама.
       
       Я остановил запись и переключился на файлы B, чтобы найти ту же дату. Декабрь 1996 года.
       
       Даже когда я просто прокручивал сцены, мой живот урчал. Я все еще не понимал, как это связано с записями. Просмотр вполне обычного видео не мог вызвать такую физическую реакцию. Может быть, это нервная система предупреждала меня о чем-то.
       
       Я сжал кулак и продолжил. Никакой рвоты, пока не получу ответы.
       
       ПЕРВОЕ РОЖДЕСТВО 1996 ГОДА
       
       Действие происходило на кладбище. Должно быть, это было вечернее время, когда стремительно темнело, но камера быстро двигалась из стороны в сторону, из-за чего было трудно на чем-то сосредоточиться.
       
       Затем в кадр попали два надгробия, но я не смог разобрать ни имен, ни дат.
       
       Хотя, на одной табличке, кажется, было написано Монтро.
       
       Наша фамилия.
       
       Я сглотнул и продолжил смотреть.
       
       Взрослый, которого я не мог опознать, ввел ребенка в кадр. Взрослым мог быть мой отец, хотя было трудно разобрать.
       
       Он положил ребенка на землю перед надгробиями.
       
       Внезапно свет стал безумно ярким. Я на секунду отвел взгляд от экрана, и изображение изменилось.
       
       Я увидел нашу семью.
       
       Мама, папа, Люк, я.
       
       Мы сидели на синем диване, а за нами стояла красная елка. Казалось, что все цвета поменялись местами.
       
       Мы с Люком продолжали двигаться и смотреть во все стороны, но мама и папа смотрели прямо в камеру абсолютно неподвижно.
       
       Мама и папа улыбались, они выглядели почти гордыми. Затем лицо папы стало серьезным, и видео остановилось.
       
       Мое сердце колотилось. Я не могу себе представить ни одного шоу или фильма, создатели которого хотели бы использовать это в качестве записи для прослушивания, но я знал это с самого начала.
       

Показано 1 из 5 страниц

1 2 3 4 ... 5