Глава 1. Приземление
Июньская Москва задыхалась от духоты. В аудитории пахло старой бумагой и пылью, но даже здесь, в тени толстых стен сталинского корпуса, не было спасения от полуденного зноя. Григорий ослабил узел галстука и с тоской посмотрел на запылённое окно, за которым дрожал раскалённый асфальт.
Профессор Верейский, грузный мужчина с седыми, вечно взъерошенными бровями, говорил уже десять минут, и с каждой секундой интонация его становилась всё более просительной.
– Пойми, Гриша, там беда, – профессор подвинул к нему через стол какую-то замусоленную сводку. – Коровы падают. Представляешь? Падежа пока нет, но молодняк хиреет на глазах. Фельдшер местный, бабка Пелагея, кроме ромашкового отвара ничего предложить не может. А колхоз-то образцовый, стыдно.
Гриша взял бумагу, пробежал глазами по сухим цифрам. «Привесы снижены... Анализы отсутствуют...» Тоска. Он пять лет как выпустился из академии, держал связь с кафедрой скорее по привычке, чем по необходимости. Писательство – вот что занимало его мысли. Но рукопись, его роман о людях земли, лежала мёртвым грузом – текст был правильным, но пресным, будто снятое молоко. Не хватало жизни, настоящей, густой правды.
– Я ветеринарный врач, Семён Аркадьевич, не зоотехник, – лениво протянул Григорий, хотя в душе уже всё решил. – И у меня работа в городе.
– Какая работа? – фыркнул профессор. – Ты же в стол пишешь, я знаю. А тут тебе готовый материал. Колхоз «Светлый путь», места там красивейшие, озеро, лес. И воздух! Что ты киснешь в Москве? Поезжай на месяц. Разберёшься с коровами, надышишься, глядишь – и книга твоя оживёт. У меня там друг старинный, Афанасьевич, приютит. Он мужик с понятием, не помешает.
Гриша усмехнулся. Старый лис Верейский знал, на что давить. Книга была его мечтой и его болью.
– Хорошо, – он хлопнул ладонью по столу, заглушая гул пролетающей за окном «Победы». – Чёрт с ним. Уговорю завотделом. Но если меня там заедят комары, вернусь и буду писать про пустыню.
Профессор радостно закивал, вытирая платком потную шею. Он что-то ещё говорил о том, что Григорию выделят новенькие «Жигули» от института, но тот уже не слушал. В голове, вытесняя душный городской шум, уже шелестела листва и мычало стадо.
***
Дорога оказалась испытанием. Серая лента асфальта плавилась под колёсами машины. В салоне, несмотря на открытые окна, стоял тяжёлый, сладковатый запах бензина вперемешку с горячей пылью. Григорий чувствовал, как его светлая клетчатая рубашка намертво прилипла к спине, а русые волосы, обычно аккуратно зачёсанные назад, сбились в мокрую чёлку.
Он проехал нужный поворот минут двадцать назад, но осознал это, только когда дорога превратилась в ухабистую колею, а указатели исчезли. Вокруг, насколько хватало глаз, колосилась рожь, и ни одной живой души.
Выругавшись сквозь зубы, Гриша свернул к видневшимся вдалеке деревянным домикам. Деревня казалась вымершей – обеденное солнце загнало всех в тень. Он остановил машину у покосившегося забора первого попавшегося дома, надеясь найти хоть кого-нибудь.
За воротами, на утоптанной земле двора, сидела на корточках девушка. Гриша сразу отметил, что она чужда этому месту. Не деревенская простушка, нет. Пышное светлое облако волос, уложенных крупными локонами, было элегантно, а яркий летний сарафан с алыми маками на ткани сидел на точеной фигуре как влитой. Она была полностью поглощена своим занятием: крепко держала за лапу упитанную рыжую курицу и пыталась отцепить от неё клубок репейника. Тонкие брови были нахмурены, а на пухлых губах застыло выражение крайней сосредоточенности.
– Девушка, простите! – громко окликнул её Григорий, вылезая из машины и опираясь на горячую дверцу. – Не подскажете, как проехать к дому Афанасьевича? Говорят, он здесь где-то... судя по карте, я не туда забрал.
Он не успел договорить. Курица, испугавшись резкого мужского голоса, истошно заорала и, вывернувшись из девичьих рук, рванула вверх. Гриша увидел лишь мелькание рыжих перьев, почувствовал глухой и довольно болезненный удар в солнечное сплетение, от которого перехватило дыхание, и услышал треск ткани. Птица, спасаясь бегством, влетела прямо в него, оцарапав шею когтистой лапой, и кубарем покатилась в придорожную пыль, оглашая окрестности воплями.
Григорий, от неожиданности, покачнулся и инстинктивно схватился за живот, чувствуя, как разошлась по шву его лёгкая рубашка. Он растерянно смотрел на девушку, которая медленно поднималась с корточек, отряхивая руки. Лицо её, с мягкими, классическими чертами, не выражало ни испуга, ни смущения, лишь холодную, почти презрительную досаду.
– Ну вот, – голос у неё оказался звонким и совсем не ласковым, – напугал птицу. И кто теперь репей отдирать будет? Пушкин?
Гриша понял, что мечты о тихом вдохновении разбились об этот взгляд, как курица о его пресс. Кажется, приземление вышло жёстким.
Глава 2. Копыто и характер
Утренний инцидент с курицей оставил после себя не только испорченную рубашку, но и стойкое ощущение неловкости. Григорий переоделся в чистую, простую футболку, но чувство досады, смешанное с любопытством, никак не выветривалось. Кто эта девушка с локонами, как у кинозвезды, и характером разъярённой осы? Афанасьевич, сухонький дед с хитрым прищуром, на расспросы лишь неопределённо махнул рукой: «Внучка соседская. Ты, Гриша, к ней не лезь – у неё слово, что штык, заколет».
На ферму Григорий шёл с твёрдым намерением реабилитироваться хотя бы в своих глазах. Перед коровами он точно не оплошает.
В длинном кирпичном коровнике царил влажный полумрак и густой запах навоза вперемешку с парным молоком. Гулкое мычание разносилось под низкими сводами, а доярки в белых косынках с любопытством поглядывали на столичного гостя. Григорий с умным видом раскрыл саквояж, извлёк стетоскоп и уверенно шагнул к ближайшему стойлу, где стояла крупная, чёрно-пёстрая корова с влажными, настороженными глазами.
– Хорошая, хорошая, – машинально пробормотал он, потянувшись к её животу. – Давай-ка посмотрим...
Движение он уловил боковым зрением. Корова, не издав ни звука, резко подалась вбок и вздёрнула заднюю ногу. Тяжёлое копыто, способное сломать кость, уже занеслось для удара, когда стальная хватка сомкнулась на его запястье и рванула назад с такой силой, что Гриша впечатался спиной в деревянную перегородку, пребольно ударившись лопатками.
– Вы с ума сошли? – услышал он знакомый, звенящий от гнева голос.
Перед ним, всё ещё сжимая его руку чуть выше локтя, стояла та самая девушка. Сегодня её пышные светлые волосы были небрежно схвачены на затылке косынкой, но несколько крупных локонов выбились наружу и прилипли к влажной шее. Вместо нарядного сарафана на ней был простой халат и заляпанный зеленью фартук, но даже эта одежда не могла скрыть горделивой осанки и мягких, точёных линий фигуры. Она отпустила его руку так резко, словно обожглась.
– Кто же так к коровам нахально лезет? – продолжала она, сверкая глазами. – Это вам не московский троллейбус, где можно плечом растолкать. Это Зорька, она чужих за три метра чувствует. А вы сразу с ручищами в брюхо.
Григорий потирал ушибленный локоть. Она была одновременно пугающе права и до невозможности раздражающа.
– Я между прочим дипломированный специалист, – процедил он, пытаясь вернуть самообладание. – И знаю, как обращаться с животными.
– Да? – она иронично приподняла тонкую бровь. – А мне показалось, что вы утром даже с курицей не справились.
Она повернулась к стойлу. Зорька, только что готовая сокрушить чужака, смотрела на неё кротко и почти виновато. Девушка мягко, но уверенно положила ладонь на широкий лоб коровы.
– Ну, тихо, тихо, хорошая моя, – голос её вдруг стал низким и удивительно ласковым, он лился, как тёплое молоко. – Застоялась, да? Сейчас выпустим. Не обидит тебя этот городской, я рядом.
Корова шумно выдохнула, ткнулась мордой ей в плечо, и грозное копыто мирно опустилось на соломенную подстилку. Гриша стоял, как громом поражённый.
– Вы... работаете здесь? – спросил он, чувствуя, как любопытство окончательно пересиливает раздражение. – В смысле, на ферме? Мне профессор говорил про бабку Пелагею.
Девушка выпрямилась и, поправив выбившийся из-под косынки локон, смерила его тем самым взглядом, от которого хотелось то ли провалиться сквозь землю, то ли немедленно доказать, что ты чего-то стоишь.
– Я Вера, – коротко бросила она, словно это всё объясняло. – Зоотехник. Прислали по распределению месяц назад из Вологодского техникума. И бабка Пелагея – это моя непосредственная начальница, а не «бабка». Так что теперь мы с вами будем работать вместе.
Она развернулась и пошла по проходу, ловко огибая лепёшки навоза. В каждом её движении сквозила такая непробиваемая уверенность, что у Гриши зачесались кулаки.
– И запомните, товарищ столичный спец, – бросила она через плечо, не оборачиваясь. – С коровой нужно сначала поговорить.
Григорий остался стоять в полумраке коровника, ощущая, как адреналин смешивается с совершенно неуместным восхищением.
Глава 3. Нервы
К вечеру третьего дня Григорий был готов признать поражение. Не перед работой – с анализами и осмотрами он справлялся блестяще. Перед Верой.
Она умудрялась появляться именно в те моменты, когда он, казалось, делал всё правильно. Стоило ему взять пробу молока – она тут как тут, с замечанием, что пробирка недостаточно стерильна. Стоило ему начать заполнять журнал – она заглядывала через плечо и цокала языком, мол, почерк врачебный, никто не разберёт. И всё это с той самой полуулыбкой, от которой у него сводило скулы.
Чаша терпения переполнилась в пятницу.
Григорий стоял у загона с молодняком, пытаясь загнать особенно норовистую тёлку в станок для осмотра. Тёлка, чуя городского человека за версту, упиралась всеми четырьмя копытами и издавала трубный рёв. Григорий вспотел, рубашка снова прилипла к спине, а тщательно уложенные с утра волосы растрепались и свисали на лоб жалкими прядями.
– Да стой ты, скотина упрямая! – рыкнул он, хватая тёлку за ошейник.
– Она не скотина, она Марта, – раздался за спиной ледяной голос.
Вера стояла, скрестив руки на груди. Сегодня она была в голубом ситцевом платье в белый горошек, волосы собраны в высокую причёску, открывающую изящную шею. Выглядела она так, словно сошла с обложки журнала «Крестьянка», а не собиралась лезть в навоз.
– Мне всё равно, как её зовут, – процедил Григорий. – Она не даётся на осмотр.
– Может, потому что вы на неё орёте, как на пожаре? – Вера шагнула ближе. – С ней ласково надо. Вот смотрите.
Она протянула руку к тёлке и что-то тихо зашептала. Марта, ещё секунду назад готовая протаранить забор, вдруг затихла и доверчиво ткнулась носом в ладонь.
Григорий почувствовал, как внутри закипает ярость. Не от того, что у неё получилось. А от того, как она на него посмотрела – снисходительно, будто на несмышлёного мальчишку.
– Знаете что, Вера... – начал он, стараясь держать голос ровным.
– Ой, по имени-отчеству меня назовите, – фыркнула она. – Вера Павловна. Или товарищ зоотехник. А то мы с вами пока не на брудершафт пили.
Это стало последней каплей. Григорий резко отпустил ошейник. Марта, почуяв свободу, радостно лягнула задними ногами и понеслась в другой конец загона, подняв тучу пыли и соломы.
– Вот! – Вера всплеснула руками. – Вот что вы наделали! Полчаса её успокаивала!
– А не надо было меня отвлекать! – рявкнул Григорий.
– Я отвлекаю?! – она шагнула к нему, глаза метали молнии. – Да если бы не я, вас бы тут в первый же день копытом по лбу перекрестили! Вы же элементарных вещей не знаете!
– Я не знаю?! – он тоже подался вперёд. Теперь они стояли почти вплотную. – Это вы, Вера Павловна, понятия не имеете о ветеринарной науке! Лечите тут всех приговорками да поглаживаниями! А у Зорьки, между прочим, мастит начинается, и ваши нежности ей не помогут!
– Какой мастит?! – ахнула Вера. – Я её вчера смотрела!
– Плохо смотрели! – отрезал Григорий. – Потому что вы не специалист, а выскочка!
Повисла тишина. Даже коровы, кажется, притихли в своих стойлах, наблюдая за перепалкой. Вера побледнела, на скулах выступили два ярких пятна румянца. Григорий понял, что перегнул, но отступать было некуда.
– Ах, выскочка?.. – голос её задрожал, но не от слёз, а от сдерживаемой ярости. – Ну, знаете...
Она резко развернулась, и её локоть задел ведро, стоявшее на краю кормушки. Ведро с грохотом опрокинулось, и Григорий не успел ничего сделать – на его брюки, рубашку и ботинки выплеснулась зловонная жижа из навоза и воды.
Вера замерла. Григорий замер. Ведро, сделав последний оборот, затихло у его ног.
– Это... это случайно, – пробормотала она, и уголки её губ предательски дрогнули.
– Случайно? – тихо переспросил Григорий, глядя на то, как по его штанине стекает коричневая капля.
И тут Вера не выдержала. Она прыснула. Сначала тихо, потом громче. А потом расхохоталась – звонко, до слёз, хватаясь за живот и уже не пытаясь сохранить приличия.
– Простите... – выдавила она сквозь смех. – Но вы бы видели своё лицо...
Григорий хотел разозлиться. Очень хотел. Но в этом смехе было что-то настолько заразительное, что он почувствовал, как его собственные губы растягиваются в глупой улыбке.
– Значит, так, – сказал он, стряхивая с рукава соломинку. – Война объявлена, Вера Павловна. И не надейтесь, что я это так оставлю.
– А я и не надеюсь, товарищ ветеринар, – она вытерла выступившие от смеха слёзы. – Но учтите, я здесь на своей территории. Местные за меня горой.
– Посмотрим, – хмыкнул он.
Вера развернулась и пошла к выходу, но у самых дверей обернулась:
– Кстати, душевая в дальнем конце коровника. И советую поторопиться, пока навоз не засох. А то чесаться будете до самой Москвы.
И, оставив его стоять посреди коровника, пропахшего навозом и разгромом, она исчезла в солнечном проёме двери.
Глава 4. Тишина и марки
Где-то далеко, за околицей, в последний раз ухнул двигатель трактора и смолк. Вечерняя тишина накрыла деревню, как тёплое одеяло. Только где-то за садом лениво гавкали собаки да тонко звенел комар, бьющийся о стекло окна.
Вера сидела за старым деревянным столом, поджав под себя одну ногу. В майке и лёгких шортах, с распущенными волосами, она чувствовала себя наконец-то дома – точнее, в той версии дома, которую сама себе выбрала. Сидушка стула неприятно впивалась в косточки, и девушка, поморщившись, приподнялась, стянула с кровати тощую подушку и подложила под себя.
– Вот так-то лучше, – пробормотала она себе под нос и снова склонилась над столом.
Перед ней лежал раскрытый блокнот в твёрдой обложке, потёртой по уголкам. Страницы были плотными, чуть желтоватыми, и каждая хранила свой маленький трофей. Марки. Вера осторожно, почти благоговейно, взяла в руки очередной конверт – письмо от мамы, пришедшее на прошлой неделе. Марка была простая, с изображением Спасской башни, но в коллекции не хватало именно такого номинала.
Она смочила ватку в блюдце с тёплой водой и аккуратно приложила к уголку конверта. Ждать нужно было минуту-другую, пока клей размокнет. И в этой паузе, в этой вечерней тишине, мысли сами собой потекли вспять – туда, откуда всё началось.
