Безусловно, для того чтобы получить высшее образование – любое – нужно хорошенько постараться. Гарантирует ли оно знания? Возможно, да. Но это знания в узком сегменте, даже если у вас, как и у меня, «двойная» степень. Гарантирует ли оно определенный склад ума? Возможно, да, но люди из академической среды часто оказываются беспомощными в реальном мире: их ум заточен под другое. Гарантирует ли высшее образование навыки? К сожалению, нет. А опыт? К сожалению, нет.
Гуманитарные науки в академии готовят только к одному: к жизни и работе в академическом мире. Если ты не прыгаешь от радости при мысли о том, что до самой смерти будешь писать научные статьи и преподавать, этот мир не для тебя.
Еще одна причина, по которой многие превозносят высшее образование – наивная вера в то, что оно поможет подготовиться ко «взрослой жизни». Дескать, школа начинает, а высшее образование продолжает. Но школа, как мы уже говорили, готовит нас к жизни определенного типа. И университетское образование строится на том же фундаменте.
Среднестатистический человек приходит в университет с мыслью «нельзя ошибаться» на подкорке и уверен, что уж здесь-то он постигнет науку «как никогда не ошибаться» в полной мере.
Если мы вернемся к истокам академии, то вспомним, что в те времена она была другой. Она была местом, где люди не просто получали знания – их заставляли спорить, не соглашаться, рассуждать, формировать собственное мнение и собственную философию. Сегодня это не сработает, потому что мы панически боимся ошибок. Мы идем в университет для того, чтобы нас научили, как правильно. Без ошибок.
Проще говоря, мы запрещаем себе учиться.
Вот бы существовал идеальный факультет писательского мастерства! Нам бы вложили в голову – загрузили бы, как на флешку – все необходимые знания о том, как писать бестселлеры. Но такого факультета не существует.
Ты должен научиться быть новичком. Ты не можешь писать шедевры, если не позволяешь себе писать отстой. К счастью или к сожалению, высшее образование тебе здесь не поможет. Нельзя насильно засунуть человеку в голову знания – и уж тем более нельзя убедить его в том, что в ошибках нет ничего плохого, если он не готов расставаться со старыми принципами.
Высшее образование – это про профессионализм (нет)
Знаешь, я за свою жизнь поменяла бесчисленное количество работ. В разных сферах. Мне задавали много вопросов, порой очень странных: «Вы когда-нибудь отмывали деньги?», «Вы когда-нибудь заводили служебные романы? А романы с клиентами?», «Что вы будете делать, если кто-то из коллег предложит вам убить начальника?» (да, я серьезно). Но никто не просил у меня ни дипломы, ни сертификаты. Мое образование никого не интересовало. Вообще никого. Работодатели хотели знать, что я умею и как быстро учусь.
Не хочу тебя расстраивать, но сегодня между профессионализмом и образованием – высшим или не очень – нет никакой связи.
Профессионал – это человек, который постоянно учится и растет над собой в сфере, которую он выбрал.
Профессионал – это человек, который серьезно относится к своему делу, не заваливает сроки, берет на себя ответственность и умеет решать проблемы.
Профессионал – это человек, который умеет выстраивать межличностные отношения с клиентами, с коллегами, с потенциальными партнерами и конкурентами.
Профессионал – это человек, который не боится вызовов, сложных ситуаций, нестандартных решений.
О твоем профессионализме говорит не образование, а твои результаты. Знаешь людей, которые на собеседованиях блеют «ну, я окончил такой университет, и еще вот такие-то курсы, и еще я учился на курсах английского, и вообще я весь из себя обаяшечка», но совершенно не способны работать под давлением, не умеют ставить на место вконец охреневших клиентов, а когда наступает ситуация-жопа, тихонько сползают под стол?
Когда кто-нибудь тебе скажет «ты писатель? А образование-то у тебя есть?», будь уверен: ты видишь перед собой такого человека.
Пока «образование – это главное» бегает всюду со своим дипломом, профессионал работает. И он уже обошел «образование – это главное». По всем фронтам. И разрыв между ними только увеличивается.
Профессионализм – это не про дипломы. Это про твою жизненную философию. Не только в писательстве. Во всем.
Ни один университет не научит тебя, как быть профессионалом. Люди учатся этому сами. Через практику, ошибки и неудачи. Не нужно искать легкие пути, тем более что их нет. Ты можешь получить тонну знаний о том, как писать книги, но профессионалом это тебя не сделает.
Профессионалом тебя сделает работа над текстами.
Задание
Устройся поудобнее, зажги свечу или благовоние, сделай себе вкусный кофе или чай, возьми бумагу и ручку и напиши письмо от будущего профессионала. То есть, письмо себе. Да, я люблю это упражнение, оно классное.
Представь, что прошло пять лет. Ты добился всего, к чему стремишься. Опубликованные книги. Огромная аудитория, которая постоянно теребит тебя с вопросами «а когда следующая книга». Деньги, если они являются твоей целью. Встречи с читателями. Тебя буквально разрывают на части: зовут на телевидение, на радио, в YouTube-подкасты. Огнище, да? Расскажи себе теперешнему:
- с чего все началось;
- о чем ты думал в самом начале;
- как ты справился с неуверенностью;
- что помогало тебе держаться в минуты самого черного отчаяния;
- как ты чувствуешь себя сейчас;
- какие советы ты мог бы дать.
На самом деле профессионал уже живет в тебе. Все, что нужно сделать – подарить ему голос. Пусть сучонок расскажет, как он поимел этот мир.
Ну, вот мы и встретились снова. Как там твои домашние задания? Ты, конечно же, сделал их, причем на совесть, а не спустя рукава. В противном случае зачем ты вообще все это читаешь? Зачем тратишь свое время на ерунду? Зачем потакаешь глупым мечтам вроде «я когда-нибудь стану писателем»?
Что ты там говоришь? Это не глупая мечта, и ты всерьез намерен добиться результатов? Тогда у меня нет ни капли сомнения в том, что ты делаешь домашние задания. Я всегда верю в тебя. Но намного важнее, чтобы ты сам в себя верил. Иначе мечта – пустышка.
Дети наматывают сопли на кулак при виде первых препятствий. Взрослые люди умеют работать и идти к цели даже в том случае, если в них никто не верит.
Особенно если в них никто не верит. Потому что именно в такие моменты мир проверяет нас на прочность.
Итак, заваривай чаек-кофеек и бери вкусняшки. Сейчас – моя часть работы. Но не расслабляйся: в конце придет твой черед.
Я хочу писать, мне это нравится… но, есть честно, мне нечего сказать
Что ты чувствуешь, когда слышишь, читаешь или – ну а в друг – произносишь эту фразу? Прилив вдохновения? Гордость за человека (или за себя, если ты говоришь это себе)? Или ты чувствуешь жалость? Что-то мне подсказывает, что ты сделал выбор в пользу жалости. И ты абсолютно прав.
Люди, которые говорят «я хочу писать, но мне нечего сказать» как бы сидят на заборе. Одна нога – в «нормальном» мире, где живут «нормальные», «серьезные» (адски скучный мир). Вторая нога – в писательском мире. И вот они сидят, сидят и сидят. Болтают ногами. Смотрят туда и туда. День сменяет ночь. Времена года сменяют друг друга. Прошел год. И еще один год. А человек все сидит и сидит. «Ну, я хочу писать, но мне нечего сказать…». «Я правда хочу писать, но мне нечего сказать…».
Так и подмывает ответить: «А ты действительно этого хочешь? Или пытаешься наебать себя и всех вокруг, но в итоге наебываешь только себя?».
Посмотри, как это выглядит со стороны. К примеру, человек говорит: «Я хочу, чтобы у меня было спортивное тело!». Но продолжает запихивать в себя булки и шоколадки. А спортом займется в понедельник. В следующий понедельник. В следующем месяце. Ты понял.
Что человек говорит, пытаясь оправдать себя? «У меня нет дисциплины». «Надо, чтобы кто-то меня пнул как следует». Что-то не вяжется, приятель. Ты говоришь, что хочешь спортивное тело. А ради спортивного тела, уж извини, надо пахать и пахать. Причем не месяц и не год. Пахать нужно всегда. Постоянно. Регулярно. Иначе ты превратишься в кусок сала.
Твоя проблема – не дисциплина, а мотивация. Ты не хочешь красивое тело. У тебя мышление ленивого тюленя, который лежит на диване и жрет пиццу. Вот она, твоя проблема. Она не имеет ничего общего с дисциплиной. И как бы тебя ни пинали, ты останешься ленивым тюленем, жрущим пиццу и набирающим жирок к зиме.
Человека сдвигают с места не пинки, а желание чего-либо достичь. Если у тебя есть желание, и оно по-настоящему сильное, ты начинаешь работать, идти к своей цели. Будет легко? Конечно, нет! Говорю как человек с полным отсутствием дисциплины, который не один год занимался спортом, причем не самым простым – бегом на длинные дистанции. То есть, нужно было не только бегать, но и заниматься другими вещами: к примеру, качать пресс, отжиматься, укреплять мышцы корпуса, подтягиваться и приседать (ненависть!!!) и не только. О питании я не говорю. Если вы бегаете, особенно на длинные дистанции, оно должно быть выверено буквально до миллиграмма. Пирожок вечером не пожрешь.
Думаете, я каждый раз бежала на тренировку, полная мотивации и желания всех порвать? Ясное дело, нет. Чаще всего приходилось вытаскивать себя за шиворот. Но мне нравилось бегать. Я физически кайфовала от бега. Это укрепляло мое тело и мой дух. Я знала: пройдет максимум десять минут – и начнется кайф.
Именно моя любовь к бегу вытаскивала меня из кровати. Не дисциплина. Дисциплина важна, но переоценена. Кроме того, при неправильном подходе она работать не будет.
Если вы заставляете себя делать вещи, которые не любите, это не дисциплина. Это насилие над собой. Дисциплина – это ментальная конструкция. Определенный способ мышления. Противоположный мышлению тюленя с пирожочком возле телевизора.
Итак, ты действительно хочешь писать – или только прикидываешься? Ответь себе, не мне. И ответь честно. Слезай с гребаного забора, пока задницу не натер. Выбирай сторону. Либо вали в «нормальный» мир и оставь свою мечту тихо подыхать, либо решай, что ты хочешь стать писателем. И больше не отступай от своего решения.
«Мне нечего сказать» - о чем это на самом деле
Это о трусости и о привычке недооценивать себя. Да, именно так. Это не об отсутствии опыта, потому что он у тебя есть. Это не об отсутствии ну очень важных тем, которые обязательно изменят мир – блин, даже на словах звучит как чушь собачья.
Кто-то научил тебя обесценивать себя, свой опыт, свои мысли и свою жизнь. И ты, как довольная скотина, киваешь и киваешь. Классный сценарий! Не нужно рисковать, писать резкие вещи, писать трогательные вещи; Не нужно вообще ничего писать.
Ты продолжаешь сидеть на заборе, болтая ногами, и радуешься: круто! Да, я не пишу, но зато я не облажаюсь, надо мной никто не будет смеяться, никто не будет писать мне мерзкие комментарии.
Не высовывайся. Никому ты не интересен. Никому не нужен твой опыт. Посмотри на классиков! Вот это великие люди! Если ты не напишешь как <подставь имена>, то смысла писать вообще нет! Если писать – то писать что-то великое!
Кто определяет уровень величия твоих мыслей? Дядя Вася-алкоголик, который пьет с другими ублюдками у подъезда? Или тетя Зина, которая ни строчки не написала за свою жизнь? Или диванный критик в сети, который настолько труслив, что даже свое имя не пишет, не говоря уж о том, чтобы поставить фото на аватарку?
Предположим, что твои мысли и вправду не великие. Как и мои, к слову. Как и мысли большинства людей. Означает ли это, что нужно молчать?
Итак, чего же ты боишься? Почему упорно продолжаешь обесценивать свой опыт и свои мысли? Может, у тебя в голове засели цитаты типа «если писать, то о великом, а если нет, то лучше молчать»? Хотя знаешь, что? Хрен с ними, с этими мыслями и опытом, хрен с ними, с цитатами.
Ты слепой? Ты живешь в вакууме? Ты не видишь, что происходит в мире? Тебе не кажется, что сегодня – самое время наконец-то открыть свой рот и начать высказывать свое мнение – в прямой или в художественной форме?
Ты не думаешь, что стихи, которые ты называешь детскими, могут кого-то вдохновить, а то и спасти чью-то жизнь? Что твой голос может стать одним из немногих разумных голосов в море хаоса?
Писать сегодня – это не развлечение и не хобби. Это наш с тобой моральный долг.\
«Но я один, я ничего не изменю»
Давай объясню кое-что на простом примере. В прошлом (2025) году после того, как Иран обстрелял Израиль (не помню, в первый или во второй раз), я написала об этом пост в своем Telegram. Без обвинений, без угроз. Обычный пост с констатацией фактов. Я время от времени пишу такие посты, чтобы друзья знали, что со мной все ОК.
И одна барышня написала в комментариях: «Ничего не могу сказать по этому поводу, предпочитаю потреблять более мирный контент».
Я называю такую позицию «моя хата с краю, ничего не знаю». Это позиция ограниченного человека с полностью отключенным мышлением, и он абсолютно оторван от реальности. Почему я так говорю? Давай поразмышляем вместе. Если ты видишь контент, который не хочешь потреблять, ты… вау! Не потребляешь его! Ты идешь дальше. Закрываешь видео или статью. Я тоже не читаю часть контента у своих друзей, и это нормально – точно так же, как у меня не все читают. Я просто прохожу мимо. Ну а теперь вот такая ситуация.
Я:
- Ребята, прикиньте, что? Нас тут Иран баллистическими ракетами обстрелял. Еще и «Хизбалла», будь она неладна, параллельно стреляла, мы в убежище больше часа сидели. Такой салют в небе с этими баллистическими ракетами был, дом дрожал, когда их сбивало ПВО. Все обошлось, но мы, признаюсь, слегка струхнули.
Тетка:
- Я предпочитаю употреблять более мирный контент.
Что в голове у человека, который пишет такое? Пустота и эскапизм.
Представь, что твой город ночью обстреляли, и ты пишешь об этом пост. И я такая: «Предпочитаю употреблять более мирный контент». Каково? Ясное дело, я никогда так не поступлю. И не только потому, что знаю, что такое война.
Я живу с открытыми глазами и в курсе, что происходит в мире. Я знаю, что молчание и равнодушие – это кошмарные вещи. Они убили больше людей, чем все оружие на свете. Если у тебя есть такой инструмент, как слово, молчать нельзя.
Никто не говорит, что нужно писать именно про войну – тем более что не все могут говорить правду открыто и без последствий. Говори о том, что кажется важным именно тебе. О том, что болит. О том, что пугает. Забавляет. Заставляет грустить. Помни, что слово воздействует на эмоции. Нужно владеть им так, чтобы оно проходило через холодную логику и устремлялось к чувствам.
Задание
Напиши список тем, которые не оставляют тебя равнодушным.
Это могут быть твои личные эмоции (сложные отношения с родителями, травля в школе, первая любовь, о которой ты до сих пор вспоминаешь), проблемы твоей страны, проблемы других стран, мировые проблемы – все идет в ход.
В списке должно быть минимум 20 пунктов. Больше можно (и нужно), меньше – нельзя. После того, как он будет готов, подумай: почему ты молчишь? Что останавливает тебя (если что, я не про очевидные причины вроде цензуры)? Хочешь быть, как та тетка, живущая в мыльном пузыре? Нет? Тогда ты знаешь, что делать. Садись писать.
Гуманитарные науки в академии готовят только к одному: к жизни и работе в академическом мире. Если ты не прыгаешь от радости при мысли о том, что до самой смерти будешь писать научные статьи и преподавать, этот мир не для тебя.
Еще одна причина, по которой многие превозносят высшее образование – наивная вера в то, что оно поможет подготовиться ко «взрослой жизни». Дескать, школа начинает, а высшее образование продолжает. Но школа, как мы уже говорили, готовит нас к жизни определенного типа. И университетское образование строится на том же фундаменте.
Среднестатистический человек приходит в университет с мыслью «нельзя ошибаться» на подкорке и уверен, что уж здесь-то он постигнет науку «как никогда не ошибаться» в полной мере.
Если мы вернемся к истокам академии, то вспомним, что в те времена она была другой. Она была местом, где люди не просто получали знания – их заставляли спорить, не соглашаться, рассуждать, формировать собственное мнение и собственную философию. Сегодня это не сработает, потому что мы панически боимся ошибок. Мы идем в университет для того, чтобы нас научили, как правильно. Без ошибок.
Проще говоря, мы запрещаем себе учиться.
Вот бы существовал идеальный факультет писательского мастерства! Нам бы вложили в голову – загрузили бы, как на флешку – все необходимые знания о том, как писать бестселлеры. Но такого факультета не существует.
Ты должен научиться быть новичком. Ты не можешь писать шедевры, если не позволяешь себе писать отстой. К счастью или к сожалению, высшее образование тебе здесь не поможет. Нельзя насильно засунуть человеку в голову знания – и уж тем более нельзя убедить его в том, что в ошибках нет ничего плохого, если он не готов расставаться со старыми принципами.
Высшее образование – это про профессионализм (нет)
Знаешь, я за свою жизнь поменяла бесчисленное количество работ. В разных сферах. Мне задавали много вопросов, порой очень странных: «Вы когда-нибудь отмывали деньги?», «Вы когда-нибудь заводили служебные романы? А романы с клиентами?», «Что вы будете делать, если кто-то из коллег предложит вам убить начальника?» (да, я серьезно). Но никто не просил у меня ни дипломы, ни сертификаты. Мое образование никого не интересовало. Вообще никого. Работодатели хотели знать, что я умею и как быстро учусь.
Не хочу тебя расстраивать, но сегодня между профессионализмом и образованием – высшим или не очень – нет никакой связи.
Профессионал – это человек, который постоянно учится и растет над собой в сфере, которую он выбрал.
Профессионал – это человек, который серьезно относится к своему делу, не заваливает сроки, берет на себя ответственность и умеет решать проблемы.
Профессионал – это человек, который умеет выстраивать межличностные отношения с клиентами, с коллегами, с потенциальными партнерами и конкурентами.
Профессионал – это человек, который не боится вызовов, сложных ситуаций, нестандартных решений.
О твоем профессионализме говорит не образование, а твои результаты. Знаешь людей, которые на собеседованиях блеют «ну, я окончил такой университет, и еще вот такие-то курсы, и еще я учился на курсах английского, и вообще я весь из себя обаяшечка», но совершенно не способны работать под давлением, не умеют ставить на место вконец охреневших клиентов, а когда наступает ситуация-жопа, тихонько сползают под стол?
Когда кто-нибудь тебе скажет «ты писатель? А образование-то у тебя есть?», будь уверен: ты видишь перед собой такого человека.
Пока «образование – это главное» бегает всюду со своим дипломом, профессионал работает. И он уже обошел «образование – это главное». По всем фронтам. И разрыв между ними только увеличивается.
Профессионализм – это не про дипломы. Это про твою жизненную философию. Не только в писательстве. Во всем.
Ни один университет не научит тебя, как быть профессионалом. Люди учатся этому сами. Через практику, ошибки и неудачи. Не нужно искать легкие пути, тем более что их нет. Ты можешь получить тонну знаний о том, как писать книги, но профессионалом это тебя не сделает.
Профессионалом тебя сделает работа над текстами.
Задание
Устройся поудобнее, зажги свечу или благовоние, сделай себе вкусный кофе или чай, возьми бумагу и ручку и напиши письмо от будущего профессионала. То есть, письмо себе. Да, я люблю это упражнение, оно классное.
Представь, что прошло пять лет. Ты добился всего, к чему стремишься. Опубликованные книги. Огромная аудитория, которая постоянно теребит тебя с вопросами «а когда следующая книга». Деньги, если они являются твоей целью. Встречи с читателями. Тебя буквально разрывают на части: зовут на телевидение, на радио, в YouTube-подкасты. Огнище, да? Расскажи себе теперешнему:
- с чего все началось;
- о чем ты думал в самом начале;
- как ты справился с неуверенностью;
- что помогало тебе держаться в минуты самого черного отчаяния;
- как ты чувствуешь себя сейчас;
- какие советы ты мог бы дать.
На самом деле профессионал уже живет в тебе. Все, что нужно сделать – подарить ему голос. Пусть сучонок расскажет, как он поимел этот мир.
Глава пятая. «Мне нечего сказать»: самая опасная отговорка, которую только можно придумать
Ну, вот мы и встретились снова. Как там твои домашние задания? Ты, конечно же, сделал их, причем на совесть, а не спустя рукава. В противном случае зачем ты вообще все это читаешь? Зачем тратишь свое время на ерунду? Зачем потакаешь глупым мечтам вроде «я когда-нибудь стану писателем»?
Что ты там говоришь? Это не глупая мечта, и ты всерьез намерен добиться результатов? Тогда у меня нет ни капли сомнения в том, что ты делаешь домашние задания. Я всегда верю в тебя. Но намного важнее, чтобы ты сам в себя верил. Иначе мечта – пустышка.
Дети наматывают сопли на кулак при виде первых препятствий. Взрослые люди умеют работать и идти к цели даже в том случае, если в них никто не верит.
Особенно если в них никто не верит. Потому что именно в такие моменты мир проверяет нас на прочность.
Итак, заваривай чаек-кофеек и бери вкусняшки. Сейчас – моя часть работы. Но не расслабляйся: в конце придет твой черед.
Я хочу писать, мне это нравится… но, есть честно, мне нечего сказать
Что ты чувствуешь, когда слышишь, читаешь или – ну а в друг – произносишь эту фразу? Прилив вдохновения? Гордость за человека (или за себя, если ты говоришь это себе)? Или ты чувствуешь жалость? Что-то мне подсказывает, что ты сделал выбор в пользу жалости. И ты абсолютно прав.
Люди, которые говорят «я хочу писать, но мне нечего сказать» как бы сидят на заборе. Одна нога – в «нормальном» мире, где живут «нормальные», «серьезные» (адски скучный мир). Вторая нога – в писательском мире. И вот они сидят, сидят и сидят. Болтают ногами. Смотрят туда и туда. День сменяет ночь. Времена года сменяют друг друга. Прошел год. И еще один год. А человек все сидит и сидит. «Ну, я хочу писать, но мне нечего сказать…». «Я правда хочу писать, но мне нечего сказать…».
Так и подмывает ответить: «А ты действительно этого хочешь? Или пытаешься наебать себя и всех вокруг, но в итоге наебываешь только себя?».
Посмотри, как это выглядит со стороны. К примеру, человек говорит: «Я хочу, чтобы у меня было спортивное тело!». Но продолжает запихивать в себя булки и шоколадки. А спортом займется в понедельник. В следующий понедельник. В следующем месяце. Ты понял.
Что человек говорит, пытаясь оправдать себя? «У меня нет дисциплины». «Надо, чтобы кто-то меня пнул как следует». Что-то не вяжется, приятель. Ты говоришь, что хочешь спортивное тело. А ради спортивного тела, уж извини, надо пахать и пахать. Причем не месяц и не год. Пахать нужно всегда. Постоянно. Регулярно. Иначе ты превратишься в кусок сала.
Твоя проблема – не дисциплина, а мотивация. Ты не хочешь красивое тело. У тебя мышление ленивого тюленя, который лежит на диване и жрет пиццу. Вот она, твоя проблема. Она не имеет ничего общего с дисциплиной. И как бы тебя ни пинали, ты останешься ленивым тюленем, жрущим пиццу и набирающим жирок к зиме.
Человека сдвигают с места не пинки, а желание чего-либо достичь. Если у тебя есть желание, и оно по-настоящему сильное, ты начинаешь работать, идти к своей цели. Будет легко? Конечно, нет! Говорю как человек с полным отсутствием дисциплины, который не один год занимался спортом, причем не самым простым – бегом на длинные дистанции. То есть, нужно было не только бегать, но и заниматься другими вещами: к примеру, качать пресс, отжиматься, укреплять мышцы корпуса, подтягиваться и приседать (ненависть!!!) и не только. О питании я не говорю. Если вы бегаете, особенно на длинные дистанции, оно должно быть выверено буквально до миллиграмма. Пирожок вечером не пожрешь.
Думаете, я каждый раз бежала на тренировку, полная мотивации и желания всех порвать? Ясное дело, нет. Чаще всего приходилось вытаскивать себя за шиворот. Но мне нравилось бегать. Я физически кайфовала от бега. Это укрепляло мое тело и мой дух. Я знала: пройдет максимум десять минут – и начнется кайф.
Именно моя любовь к бегу вытаскивала меня из кровати. Не дисциплина. Дисциплина важна, но переоценена. Кроме того, при неправильном подходе она работать не будет.
Если вы заставляете себя делать вещи, которые не любите, это не дисциплина. Это насилие над собой. Дисциплина – это ментальная конструкция. Определенный способ мышления. Противоположный мышлению тюленя с пирожочком возле телевизора.
Итак, ты действительно хочешь писать – или только прикидываешься? Ответь себе, не мне. И ответь честно. Слезай с гребаного забора, пока задницу не натер. Выбирай сторону. Либо вали в «нормальный» мир и оставь свою мечту тихо подыхать, либо решай, что ты хочешь стать писателем. И больше не отступай от своего решения.
«Мне нечего сказать» - о чем это на самом деле
Это о трусости и о привычке недооценивать себя. Да, именно так. Это не об отсутствии опыта, потому что он у тебя есть. Это не об отсутствии ну очень важных тем, которые обязательно изменят мир – блин, даже на словах звучит как чушь собачья.
Кто-то научил тебя обесценивать себя, свой опыт, свои мысли и свою жизнь. И ты, как довольная скотина, киваешь и киваешь. Классный сценарий! Не нужно рисковать, писать резкие вещи, писать трогательные вещи; Не нужно вообще ничего писать.
Ты продолжаешь сидеть на заборе, болтая ногами, и радуешься: круто! Да, я не пишу, но зато я не облажаюсь, надо мной никто не будет смеяться, никто не будет писать мне мерзкие комментарии.
Не высовывайся. Никому ты не интересен. Никому не нужен твой опыт. Посмотри на классиков! Вот это великие люди! Если ты не напишешь как <подставь имена>, то смысла писать вообще нет! Если писать – то писать что-то великое!
Кто определяет уровень величия твоих мыслей? Дядя Вася-алкоголик, который пьет с другими ублюдками у подъезда? Или тетя Зина, которая ни строчки не написала за свою жизнь? Или диванный критик в сети, который настолько труслив, что даже свое имя не пишет, не говоря уж о том, чтобы поставить фото на аватарку?
Предположим, что твои мысли и вправду не великие. Как и мои, к слову. Как и мысли большинства людей. Означает ли это, что нужно молчать?
Итак, чего же ты боишься? Почему упорно продолжаешь обесценивать свой опыт и свои мысли? Может, у тебя в голове засели цитаты типа «если писать, то о великом, а если нет, то лучше молчать»? Хотя знаешь, что? Хрен с ними, с этими мыслями и опытом, хрен с ними, с цитатами.
Ты слепой? Ты живешь в вакууме? Ты не видишь, что происходит в мире? Тебе не кажется, что сегодня – самое время наконец-то открыть свой рот и начать высказывать свое мнение – в прямой или в художественной форме?
Ты не думаешь, что стихи, которые ты называешь детскими, могут кого-то вдохновить, а то и спасти чью-то жизнь? Что твой голос может стать одним из немногих разумных голосов в море хаоса?
Писать сегодня – это не развлечение и не хобби. Это наш с тобой моральный долг.\
«Но я один, я ничего не изменю»
Давай объясню кое-что на простом примере. В прошлом (2025) году после того, как Иран обстрелял Израиль (не помню, в первый или во второй раз), я написала об этом пост в своем Telegram. Без обвинений, без угроз. Обычный пост с констатацией фактов. Я время от времени пишу такие посты, чтобы друзья знали, что со мной все ОК.
И одна барышня написала в комментариях: «Ничего не могу сказать по этому поводу, предпочитаю потреблять более мирный контент».
Я называю такую позицию «моя хата с краю, ничего не знаю». Это позиция ограниченного человека с полностью отключенным мышлением, и он абсолютно оторван от реальности. Почему я так говорю? Давай поразмышляем вместе. Если ты видишь контент, который не хочешь потреблять, ты… вау! Не потребляешь его! Ты идешь дальше. Закрываешь видео или статью. Я тоже не читаю часть контента у своих друзей, и это нормально – точно так же, как у меня не все читают. Я просто прохожу мимо. Ну а теперь вот такая ситуация.
Я:
- Ребята, прикиньте, что? Нас тут Иран баллистическими ракетами обстрелял. Еще и «Хизбалла», будь она неладна, параллельно стреляла, мы в убежище больше часа сидели. Такой салют в небе с этими баллистическими ракетами был, дом дрожал, когда их сбивало ПВО. Все обошлось, но мы, признаюсь, слегка струхнули.
Тетка:
- Я предпочитаю употреблять более мирный контент.
Что в голове у человека, который пишет такое? Пустота и эскапизм.
Представь, что твой город ночью обстреляли, и ты пишешь об этом пост. И я такая: «Предпочитаю употреблять более мирный контент». Каково? Ясное дело, я никогда так не поступлю. И не только потому, что знаю, что такое война.
Я живу с открытыми глазами и в курсе, что происходит в мире. Я знаю, что молчание и равнодушие – это кошмарные вещи. Они убили больше людей, чем все оружие на свете. Если у тебя есть такой инструмент, как слово, молчать нельзя.
Никто не говорит, что нужно писать именно про войну – тем более что не все могут говорить правду открыто и без последствий. Говори о том, что кажется важным именно тебе. О том, что болит. О том, что пугает. Забавляет. Заставляет грустить. Помни, что слово воздействует на эмоции. Нужно владеть им так, чтобы оно проходило через холодную логику и устремлялось к чувствам.
Задание
Напиши список тем, которые не оставляют тебя равнодушным.
Это могут быть твои личные эмоции (сложные отношения с родителями, травля в школе, первая любовь, о которой ты до сих пор вспоминаешь), проблемы твоей страны, проблемы других стран, мировые проблемы – все идет в ход.
В списке должно быть минимум 20 пунктов. Больше можно (и нужно), меньше – нельзя. После того, как он будет готов, подумай: почему ты молчишь? Что останавливает тебя (если что, я не про очевидные причины вроде цензуры)? Хочешь быть, как та тетка, живущая в мыльном пузыре? Нет? Тогда ты знаешь, что делать. Садись писать.
