К черту музу

12.04.2026, 17:05 Автор: Анастасия Эльберг

Закрыть настройки

Показано 3 из 9 страниц

1 2 3 4 ... 8 9


«Так что же получается? Если страх «что скажут люди» не позволяет мне писать, значит, нужно идти у него на поводу? Значит, это нормально? Это показатель того, что я нормальный человек?»
       И да, и нет.
       Для начала разберемся, чего именно ты боишься. Это может выглядеть так.
       1.       Твои друзья или коллеги прочитают то, что ты написал, и подумают, что ты чокнутый. Либо узнают о тебе неприятную правду.
       2.       Твои родители, к своему ужасу, поймут, что их сын (дочь) ругается матом. А если ты пишешь что-то эротическое, они осознают еще и то, что ты в курсе, откуда берутся дети. И без намека на стеснение пишешь ужасные слова «влагалище» и «член»!
       3.       Писатели, которых ты даже не знаешь, сочтут твои книги недостойными и скажут, что ты не писатель.
       4.       Читатели, которых ты даже не знаешь, будут писать тебе комментарии в стиле «автор, не пиши больше, не твое» или «без обид, но любовные романы – не для джентльменов».
       
       Цена человеческого мнения
       
       Цена у него очень низкая. А именно – нулевая. Я люблю говорить так: мнение – как дырка в жопе, есть у каждого, но показывать совсем не обязательно.
       Мнение – самый дешевый на свете товар. Это набор субъективных суждений, большая часть которых, скорее всего, не была осмыслена человеком достаточно глубоко.
       Размышления – это приятная, но чертовски энергозатратная работа, поэтому ее часто избегают. Проще похватать отовсюду клише, красивых фраз и удобных позиций по тому или иному вопросу и потом при каждом удобном случае изображать умника.
       О, какой классный человек! У него на все есть свое мнение! Какой кругозор! Почему он не идет в политику? Он мог бы многое изменить!
       Не мог бы. И не только потому, что в широкий кругозор еще никогда и ничего не менял. В мире есть культ поклонения людям, у которых на все есть свое мнение.
       Кажется, что человек, который треплется часами и может поддержать любой разговор, очень умный, но это ошибочное впечатление. Что это значит – иметь свое мнение по любому вопросу? Это значит, что человек отовсюду похватал по верхам и теперь из кожи вон лезет, чтобы продемонстрировать глубину своих знаний. Глубину, которой у него нет – и вряд ли когда-нибудь будет.
       Проще говоря, перед вами трепло.
       Люди такого типа обожают давать непрошеные советы. Они уверены, что мир обязан замереть перед их интеллектуальным величием, а потом поклониться в пояс. И не приведи бог сказать такому «интеллектуалу» что-то вроде «да пошел ты нахер, я твоего мнения не спрашивала»! Так разорется – сразу все интеллектуальные маски слетят.
       Но мы отвлеклись. Что у нас там со списком?
       
       Друзья и коллеги
       
       По поводу чокнутости: все писатели чокнутые, привыкай. По поводу неприятной правды… хм. А что такого неприятного ты скрываешь? Может, на досуге ты посещаешь БДСМ-вечеринки? Любишь и мальчиков, и девочек? В молодости экспериментировал с наркотиками? Работал на не совсем законной работе? Дружил с теми, с кем не стоило дружить? Изменял? Составь свой список (и мне покажи, интересно же).
       Знаешь, что я тебе скажу? Возможно, ты никогда об этом не думал, но мешок с тайнами есть у всех. И очень часто содержимое таких мешков похоже.
       Мы стесняемся того, чего стесняться не стоит. В моей жизни было все, что я перечислила выше (и много того, что я не перечислила, потому что мы сейчас не об этом), но я не впадаю в панику при мысли о том, что кто-то об этом узнает. Ну, узнает – и что? Максимум перестанет со мной общаться.
       И слава богу. Как говорится, баба с возу – кобыла в курсе.
       Что там у тебя, в твоем мешке с тайнами? До сих пор держишься за него, как за самое дорогое сокровище? Тогда вот тебе еще одна вещь на подумать. Людям намного важнее их собственные мешки с тайнами, чем чужие. Если они начинают тебя осуждать, причина может быть только одна: их внутренние демоны запросились на волю.
       В такие моменты они ведут себя как бабки на лавочке у подъезда: «Ишь как вырядилась! И намалевалась! Проститутка!». Не будь бабкой. Неси свое прошлое с гордостью, каким бы темным оно ни было.
       Это твой опыт, и ни один хрен моржовый не имеет права его обесценивать.
       
       Родители
       
       Если тебе уже исполнилось восемнадцать, ты стал взрослым человеком. Ты имеешь полное право на то, чтобы ругаться матом (только не при родителях, пожалуйста, прояви уважение), знать, откуда берутся дети и иметь обширные познания в области человеческой анатомии. Я реально знаю людей, которые не пишут из-за страха реакции родителей. И – нет. Им не восемнадцать, а уже под сорок!
       Что скажет мама, если узнает, что я пишу такое?
       Что скажет папа, если узнает, что я пишу такое?

       А что скажешь ты, если осознаешь, что иррациональный страх не дает тебе реализовываться и лишает читателей твоих книг?
       Ты думаешь про маму и папу в свои сорок? Это они воспитали тебя таким эгоистом? Если да, то неудивительно, что твой мир до сих пор крутится вокруг них.
       Ты сидишь и думаешь: я хотел бы писать, но что скажут мама и папа? И ничего не делаешь. Ноль. Интеллектуальный онанизм чистой воды.
       Это похоже на ситуацию, когда девушка хочет позвонить понравившемуся парню, но «хорошие девочки первыми не звонят», а поэтому она спит и моется в душе в обнимку с телефоном. Вот так и ты играешь в хорошего ребенка.
       Только это никому не нужно. Ни твоим родителям, ни тебе.
       Может, ты еще и профессию выбрал для того, чтобы угодить родителям? И работу? И спутника жизни?
       Не пришло ли время оставить маму и папу в покое и позволить им жить их жизнь, а самому жить свою?
       
       Писатели
       
       Подавляющее большинство людей в крупных творческих тусовках – нереализованные завистливые суки. С этим можно спорить, но я побывала не в одной и даже не в двух тусовках и прекрасно знаю, о чем говорю.
       В такие объединения люди приходят не из желания поделиться опытом и знаниями, а в стремлении получить толику внимания. Собирается огромное стадо нереализованных людей, получается гигантский эгрегор нереализованности. У эгрегора есть вожак (или несколько вожаков), и они умело направляют энергию стада туда, куда надо.
       Тебя интересует мнение человека из стада – человека, у которого по определению не может быть собственного мнения (тех, у кого оно есть, с позором выгоняют из стада)? Ответь себе сам, жизнь твоя.
       Ищи писателей, которые не пасутся в стаде. Они бывают разными: кто-то спокойный, кто-то откровенный аутсайдер и ренегат, как твоя покорная слуга. У того, кто не пасется в стаде, есть свое мнение. И, что намного важнее, это мнение может помочь тебе стать лучше.
       Ты меня понял? Держись подальше от стада. Тебе не нужно стадо. Тебе нужна стая. Стая твоих преданных читателей. Вот ей и займись.
       
       Читатели
       
       О да, да. Наши любимые «аффтар, выпей йаду» и все в таком духе. Знаем, любим, ценим. У меня для особо изощренных шедевров даже рубрика отдельная в Telegram есть, потому что народ должен знать идиотов… ах, я хотела сказать, гениев и героев в лицо.
       Я задам тебе вопрос, а ты ответь честно. Прежде всего, себе. Если захочешь – и мне тоже. Для чего ты пишешь? Зачем сочиняешь истории, зачем складываешь буквы в слова? Зачем это публикуешь? Зачем продолжаешь писать?
       Ты хочешь угодить незнакомцу?
       Хочешь сделать так, чтобы все тебя любили?
       Хочешь быть удобным?

       Если хотя бы на один из вопросов ты ответил «да», по-доброму советую оставить писательскую карьеру и заняться чем-нибудь другим. Например, продавать сладкую вату. Или мороженое. Или газировку. В общем, сделай выбор в пользу продукта, который нравится большинству (заметь – не всем).
       «Но я хочу, чтобы меня любили», - слышу я.
       «Но важно нравиться читателю», - слышу я.
       «Но иначе я не смогу привлечь аудиторию», - слышу я.

       Вау, звучит как гарантированный билет на ближайший поезд до карьерного кладбища, думаю я. Располагайтесь поудобнее на продранном и вонючем кожаном сидении и наблюдайте за тем, как лучшие возможности проносятся мимо.
       Я уже говорила это – и повторю тысячу раз. Читатель приходит туда, где ему нравится, но остается он по другой причине. Он зависит от твоих книг эмоционально.
       Эмоциональная зависимость - это чередование удовольствия и боли.
       Вот такой коктейль, старый, как мир. Кнут и пряник. Либидо и мортидо. Называй так, как хочешь. Сладенькая ваниль надоедает после первой книги. А за новой порцией коктейля возвращаются.
       А это значит, что тебе придется научиться быть отъявленным козлом.
       В самом начале статьи я говорила, что мы все зависим от чужого мнения. И писатели от него тоже зависят. И ты, и я. Разница между нами лишь в том, как я использую эту зависимость. Ты убегаешь при первых признаках «автор, не пиши больше, не твое», а я провоцирую таких людей. Я вижу здесь золотую возможность. Человек показывает свою уязвимость, и мой профессиональный долг – ткнуть в нее, да побольнее. Именно этим я откровенно и с большим удовольствием занимаюсь в статьях в своем блоге.
       Да, знаю. Мама в детстве учила тебя, что драться нехорошо. Но здесь дипломатия не катит. Дипломаты годами лелеют нереализованные мечты написать книгу, пока кто-то пишет двадцатый роман.
       Конечно, никто не говорит, что нужно перенимать мою манеру письма, особенно если она тебе не по душе. Выбери свои способы поиска болевых точек аудитории и безжалостно дави на них. В своем стиле. Это могут быть метафоры, красивый и глубокий сторителлинг или что-то еще.
       Главное – кончай уже эти игры в хорошего мальчика (или девочку). Скучно до зевоты, честное слово.
       
       Задание
       
       Советую найти для задания уютное место, где тебя никто не побеспокоит, и работать в тишине. Чаек или кофеек, так уж и быть, можешь взять с собой.
       Твоя задача – написать письмо самому себе с ответом на вопрос «самое страшное, что могут сказать о моем тексте». Каждая мысль – на новой строке. Было бы идеально, если бы ты оставил между ними пропуск в одну строку. Пошли нахер внутреннего критика и води ручкой по бумаге в свое удовольствие. Не стесняйся в выражениях, можешь даже пропускать запятые и делать орфографические ошибки. Главное – искренность.
       После того, как письмо будет написано, вооружись красной ручкой и напиши возле (либо на следующей строке, если ты сделал такой отступ) каждой мысли: «И что?».
       В рамках прошлого задания ты публиковал свой страшный (якобы) рассказ – и мир не перевернулся. Что же случится с тобой, если кто-то скажет… ну, предположим, «автор, я не ожидал от тебя столь низкопробного текста»? «А я вроде и не просил тебя чего-то от меня ожидать, ты вообще кто?» - так и просится на язык в ответ, но ты, наверное, вежливый, в отличие от меня, и придумаешь что-нибудь эдакое, дипломатичное, достойное высшего света и все такое.
       Одним словом, работай, на этой неделе материала у тебя выше крыши – пахать не перепахать.
       


       
       Глава четвертая. «А как же образование», или Культ писательских корочек


       
       А, привет-привет. Вижу, ты до сих пор здесь. Надеюсь, что не только читаешь и киваешь, говоря, что Настя молодец, и она, как всегда, права, но и работаешь над собой. Я не заставляю, я всего лишь рекомендую. Я могу показать тебе дорогу и даже взять за руку, но пока твой прекрасный мозг не даст соответствующий приказ твоим не менее прекрасным ногам, ты с места не сдвинешься.
       
       Так что дай мозгу ментального пинка. Тем более что тема у нас сегодня – закачаешься. Наливай чаек-кофеек и начинай читать.
       
       Без бумажки ты какашка
       
       Я мечтатель. Соединение Луны и Нептуна в натальной карте, понимаешь ли. Да еще и в девятом доме – доме образования. Я много лет мечтаю о том, что мода на сраные (и чаще всего никому не нужные) дипломы наконец-то пройдет, и на первый план выйдут опыт и навыки. Но пока что мода держит позиции.
       Не пойми меня неправильно. Я говорю не о профессиях, которые без высшего образования получить невозможно: к примеру, врач, психолог или юрист. Я говорю о сферах, где высшее образование тебе, если разобраться, без надобности, но диплом превозносится так, будто ты получил Нобелевскую премию.
       О, ты писатель? Ты, наверное, училась на филологическом?
       О, ты журналист? Ты, наверное, окончила журналистский факультет?

       Когда я говорю, что не училась ни на филологическом, ни на журналистском факультете, люди странно на меня поглядывают. То ли думают, что я вру, то ли оценивают заново.
       Дескать, пишет, но без образования. Это же непрофессионально.
       Для того, чтобы не быть адвокатом Дьявола, уточню. Я училась в лицее с гуманитарным уклоном, и мы, как можно догадаться, много писали. В основном нас учили писать «сочинения» на заданную тему, высказывая чужие мысли. И ругали, если мы (как твоя покорная слуга), упорно высказывали свои собственные мысли.
       Школа мне в плане написания текстов абсолютно ничего не дала – лишь убедила в том, что нужно стоять на своем, даже если весь мир против (получите, суки).
       По университетскому образованию я бакалавр общей истории и арабистики. Так как оба факультета гуманитарные, мы, как можно догадаться, много – очень, очень, очень много писали. Для студентов гуманитарных факультетов здесь есть два направления, и оба они важны.
       Первое – написание статей, научных работ, а потом и диплома. На таких уроках учат, в основном, поиску источников, проверке источников и фактов, а также тому, как выглядит идеал научной статьи. Спойлер: это адски скучно, даже если вы любите свой предмет. В основном, потому что все ваши идеи проходят строгий контроль, и кое-что «заворачивают».
       Второе направление – журналистское. Помимо работы с фактами и источниками, здесь учат тому, как выгодно подавать материал в статьях, как должны выглядеть статьи. Это местами интересно, плюс у вас появляется возможность поработать в газете, а, может, и засветиться где-нибудь на телевидении. Но у любой газеты и у любого канала есть свой профиль, и если ваши идеи с ним расходятся, то материалы в итоге «завернут».
       На уроках по журналистике учат, в основном, тому, как быть хорошим и удобным журналистом, и как затыкать свое мнение туда, где не светит солнце: терпи, это же твоя карьера.
       Я чутка поработала в газете и поняла, что мы с ней не сойдемся характерами. Точнее, политическими взглядами. Мы расстались друзьями. Как говорится, дело не в тебе, дело во мне.
       Я пишу это не для того, чтобы похвастаться своим образованием (да и не считаю это поводом для хвастовства). Я пишу это для того, чтобы ты понял простую штуку.
       В подавляющем большинстве случаев гуманитарное образование сужает, а не расширяет взгляды. Оно не помогает в становлении в профессии. Оно вставляет палки в колеса.
       Практически все журналисты и ведущие программ, которых я знаю – лично или нет – либо не имеют профильного образования вовсе, либо пошли в этой сфере своим путем. Проще говоря, они обрели влияние не благодаря образованию, а вопреки образованию.
       
       Почему мы так превозносим образование (особенно высшее)
       
       Я считаю, что это связано с особенностью нашего менталитета. Нас учили по умолчанию уважать образованных людей. Вот он учился в университете, у него красный диплом – он умный, к нему надо прислушиваться. Вот он написал докторскую диссертацию, защитил кандидатскую или что-то там еще (я плохо представляю, как выглядит высшее образование в России) – он еще умнее, и к нему точно надо прислушиваться.
       

Показано 3 из 9 страниц

1 2 3 4 ... 8 9